到今年7月27日，中央国家机关和央企第八批援藏干部进藏满一周年。这一年多，我的生活轨迹跨出了20多年学习和蛰居的北京，甚至跨越过了我的出生地鄂西——那块已算偏远的地界。几年前回恩施，站在大峡谷景区陡峭的崖壁上，深望脚下零星散落的村庄农舍和山坡上形如阵列的田地，即使从小便生长在这崇山峻岭之间，但也竟对高度有了一些畏惧。没曾想到的是，如今我要站在世界最高的屋脊之上，来体验这里的人文，讲述这里的故事。

　　这就是我发表在《人民文学》今年第9期上的散文《高原笔录》的来历和心迹。写下这些故事，最早我想尝试报告文学的方式，力图使自己作为一个旁观者，做一些平静客观的描述。但是写着写着，我发现有一些挥之不去的情感因素时时在侵扰着我，每一个牵动我心绪的细节都会因为自己身处其中而无法抽离，无法去抑制文字之中那些跃动的情绪。或许这些由内心生发的东西凝成墨液流淌出来，有太多代表个体乃至一个群体所需要的表达。所以当文章最终在《人民文学》的版面上呈现的是“散文”的角注时，我反倒觉得内心更为坦然，因为那才是我真正需要的表达，那样的文字里，才是在西藏生活过一年之后的真正的我。

　　这是我这几年来写得最长的一篇文字，老实说，我并不喜欢冗长的赘述，动不动就洋洋万言对我来说其实是一件困难的事情。说到底，能让我的文字不枯燥干涩，还能有一些可堪卒读的内容，确要感谢这一年来别样的经历和丰富的生活。几位朋友看过《高原笔录》之后，发给我的祝贺里最常用的词是“感动”。在文字里，我是一个感性的人，现实中的我也并无二致。一位老大姐给我发短信说，看过文章，觉得“你是我看到熟悉人中，最真实、最摸得到、最真切的”——“最”不敢当，也许能算一个吧。正如我此时端坐在西藏文联的办公桌前，窗外郁郁葱葱的杨树在夕阳下跟随着秋风舞动，那些绿油油的反光会使我想起，同样坐在北京东三环中国作家出版集团办公楼里，在16层的高度上，那些由线条生硬的建筑玻璃和锃亮的车身反射出来的冷峻光线，充满了大都市的色调，夺目刺眼，却和眼前是两种完全不同的感受。援藏给了我另一种经历和另一种视野，也给了我另一个思考的角度。有时候，我会被横卧在树荫下的一只懒洋洋的流浪狗所吸引，会为烈日下挺拔盛开着的格桑花而惊艳，也会为光秃秃的山坡上难得一见的一小丛灌木而慨叹，从迥异的情境中发现不一样的美，体验不同的人生，人的情感之丰美就在于此，不管是否天生感性，不管是哪一种感受，都有其动人之处。

　　如散文中所说，援藏是一个特别有历史厚度的概念，一篇小小的散文能涵盖的内容只不过其亿万分之一。援藏工作的第一年，我们做的最多的工作其实就是适应、调整和融入。我能从自己的观察中感受到，这一年也是所有援藏的战友们情感最为丰富复杂的一年。离开朝夕相处的亲人和朋友，到完全不熟悉的高原环境扎下根，每个人身上都有五味杂陈的精彩故事，有可以倾诉的感慨和无法言说的酸楚。离别之难，环境之苦，孤独之伤，作为这个群体的一员，我以一己的感受挥洒下这些文字，区区万言，实在不知道能否代表、能否担得起那许多的或沉寂着、或袒露着的心声。但我想，把这些文字陈列出来，只要能触发援友们对这一年精彩经历的共鸣之音，能让那些不了解西藏生活的读者知道，在雪域高原上有这样的一些人和事，有这么一支队伍，他们的生活和责任，他们的乐观与坚持，那就足够了。