《文学或者音乐》 余华 著 译林出版社 2017年11月出版

　　2017年11月，著名作家余华的新作《文学或者音乐》由译林出版社推出。在这本书中，余华卸下一个写作者的外衣，而是以读者、听者的角度，与普通读者分享自己的阅听所得。

　　我们为什么读，又如何来读？《文学或者音乐》所收录的28篇文章，记录了余华三十年的阅听史。在书里，余华以特有的敏锐和同感力，反复叩问，引领我们走近博尔赫斯、福克纳、卡夫卡、契诃夫、马尔克斯、肖斯塔科维奇、柴可夫斯基等巨匠大师，条分缕析他们的叙事技巧，抵达他们创作中的秘密所在。与此同时，他以一个古典发烧友的角度，带领读者聆听柴可夫斯基、马勒、肖斯塔科维奇等音乐大师的作品与心灵，破解文学和音乐的“通感”之美。

　　关于阅读，余华这样说：“我想说文本是一只蛮蛮，阅读是另一只蛮蛮，它们没有相得之时，文本是死的，阅读是空的，所以文本的蛮蛮在寻找阅读的蛮蛮，阅读的蛮蛮也在寻找文本的蛮蛮， 两只蛮蛮合体之后才能比翼而飞。看似安静的阅读实质动荡澎湃，每个人都会带着自己的经历和感受去阅读。共鸣也好，反驳也好，都是缤纷时刻的来临。”

　　余华表示，他对那些伟大作品的每一次阅读，都会被它们带走。自己就像一个胆怯的孩子，小心翼翼地抓住它们的衣角，模仿着它们的步伐，在时间的长河里缓缓走去，那是温暖和百感交集的旅程。

　　“它们将我带走，然后又让我独自一人回去。当我回来之后，才知道它们已经永远和我在一起了。”余华表示，自己二十岁出头的时候，茨威格是一个很高的台阶，陀思妥耶夫斯基是一个更高的台阶。他当时年轻无知，直接爬到陀思妥耶夫斯基的台阶上了，结果发现自己有恐高症。灰溜溜地爬了下来，刚好是茨威格的台阶。他在习惯茨威格之后，再爬到陀思妥耶夫斯基的台阶上时，发现自己的恐高症已经治愈了。

　　在自序《和声与比翼鸟》中，余华坦言音乐影响了自己的写作，音乐是内心创造的，写作则触及音乐的深处，它们彼此影响，共同指向生命的宽广。余华写道：“我曾经羡慕音乐叙述里的和声，至今仍然羡慕，不同高度的声音在不同乐器演奏里同时发出，如此美妙，如此高不可攀，而且在作曲家那里各不相同，在舒伯特的和声里，不同高度的声音是在互相欣赏，而在梅西安的和声里，这些声音似乎在互相争论，无论是欣赏还是争论，它们都是抱成一团向着同一个方向前进。雄心勃勃的小说家也想在语言的叙述里追求和声，试图展现同一时刻叙述的缤纷，排比的句式和排比的段落可能是最为接近的，可是它们仅仅只是接近，它们无法成为和声，即使这些句式这些段落多么精彩多么辉煌，它们也不会属于同一个时间，它们是在接踵而至的一个个时间里一个个呈现出来。”