一幢孤零零的小屋。

　　屋门洞开着。

　　她面朝外坐在门内地中央的一个蒲垫上。满头白发，乱蓬蓬的，如秋风中干枯的茅草；一脸皱纹，像煞清晨地面蚯蚓爬行后留下的印迹；一动不动，坐成一座泥塑，浑身散发着干涩、呛人的尘土味；连眼皮也难得一眨。

　　她的面前脚下，放着一只碗，盛满清水；紧挨着的一只碗，空的；还有一只破碗，也是空的。身子右边有一只簸箕，内盛一叠黄纸，即人们为逝者烧的那种上好黄纸。左边放了一只小板凳。

　　她坐在这里，从早到晚。

　　有脚步声自门外传来，渐行渐近。到门口处，停住了。听得有清脆悦耳的“叮当”声——那是硬币丢在破碗里；接着是衣裙摩擦的窸窣声，又听得耳边有粗粗的或细细的鼻息声——来人或站或坐，等在一边了。

　　老妪开口问道：“尊客人家中何人有事？”

　　来人便将事由述说一遍。老妪听完，并不多言，便动作起来。拈一张黄纸，盖在那只空碗上；右手手指伸进盛水的碗里，蘸了水，抬起来，悬于盖着黄纸的空碗上方，让它滴在纸上；然后又蘸水，又滴下。动作非常缓慢。

　　说来也真神，竟没有一滴水滴在地下，都准确无误地落在纸上；积得多了，就渗透下去，聚在碗里。

　　老妪仍不紧不慢地蘸水，又让它落于另一碗；口里念念有词，似乎在念着什么咒文，也许在祷告。