冬天说来就来了，天气也说变就变，气温是急转直下，迅速抵达了冰点。车旦车老汉和老伴儿躲在热炕头上围着一床棉被猫冬，但屋子四面透风，还是感到很寒冷。

　　车老汉住的老屋是一牀年久失修、东倒西歪的土平房。春夏漏雨，秋冬透风，一年四季跟车老汉作对，让他的晚年一刻也不得消停。

　　车老汉年事已高、体弱多病，昔日膝下承欢的儿女都各自成家，像檐头的家雀陆续出飞了，独留下一双空巢老人，寂寞地守着摇摇欲坠的老屋。

　　房子的维修价值已经没有了，车老汉迫切需要建一座砖瓦房来安度晚年，可钱在哪呢？

　　车老汉很是发愁，他盘起腿，装了一烟袋锅蛤蟆烟，轻轻划燃了一根火柴，点着了烟叶，默默地吸起来，烟圈一朵一朵地吐着，渐渐地，满屋的烟雾氤氲开来。

　　看着车老汉围着大被还在发抖，老伴儿含着眼泪说，我还是去外面拿两捆柴火烧烧锅吧，烘一烘，屋里会暖和一些的。

　　一说到柴火，车老汉更生气了，他扬起烟袋锅在炕沿上“乒乓”使劲磕了两下，紧接着吼了一句，你看那点柴火吧，省着烧还烧不到过年呢，再烧过年烧什么啊？

　　看车老汉黑着脸，老伴儿不再言语，她替老头子掖了掖被角，车老汉的身体不再抖动了。

　　人到晚年总是很苦，但车老汉感到自己的晚年比预想的还要凄凉，原来自己的心里可一直盛满了甜蜜的希冀啊。

　　早年，也就是建“老屋”之初，那时的车老汉年富力强，家里总能听到他爽朗的笑声。因为人口多，原有的两间土房已经住不下一家五口人了，迫切需要改建。于是在车老汉亲自张罗下才建起了这四间土平房。虽然是土房，但在当时一下子就建起了四间房，屯邻都非常羡慕。那时，车老汉人前背后总是津津乐道地说，这是给我养老儿盖的，盖上房就等我老儿给我养老喽！说这话时，车老汉总把眼睛望向还未成年的老儿，目光里充满了殷切的期待。

　　可是，人生却有许多个转折和意外，来得猝不及防，让人扼腕叹息。最小的老儿一晃长大成人结了婚，分出去单过了，从此和车老汉形同陌路，过得井水不犯河水，车老汉有个病灾的，老儿也不闻不问，这让一向对老儿寄予厚望的车老汉心里拔凉拔凉的。

　　车老汉是不愿回忆过去的，回忆只能给他平添悔恨，让他心里更加不安。