一

　　马儿是个人，姓马，就叫马儿。爹娘没给他起别的名字，从小就这么叫他，大家都这么叫他。马儿这个人名气不小，十庄八疃的人说起来，都知道马庄有个马儿。

　　马儿长得一般，中不溜儿的个儿，不俊也不丑，不胖也不瘦，皮肤很白，眉毛很黑。高小毕业，有点文化，喜欢看书，很杂，《三国演义》《水浒传》《红楼梦》《聊斋志异》《闲情偶记》《毛泽东选集》《养兔手册》……逮什么看什么。酷爱书法，写一手好字，颜筋柳骨。村里谁家有个红白喜事，写写画画的，都去请他。过年的春联也都请他写，入了腊月门，马儿就一件事，写春联。提肘悬腕，笔走龙蛇。马儿好说话，有求必应。自认时运不济，常拿北宋状元吕蒙正的《命运赋》说事儿：“……命也，运也，时也。”

　　17岁那年，爹娘都走了，留给他两间草坯屋。18岁那年冬天，爹生前的好友马旺财给他指了一条路，当兵，离开马庄，到部队去锻炼，有前途。马儿就去验兵，没验上，体检不合格，高血压。第二年，再去验兵，验上了，和他同岁的马小军也验上了。

　　村里只有一个当兵的名额。马旺财提了两瓶酒给他：“快去送给支书。”马儿梗着脖子说：“凭什么送他酒？”“好当兵呀！”“当不当兵他说了算？我自己验上的。”“快别彪乎乎的了，他不给你盖章，走不了兵！”“我不信！就不去送！”“听我的，叔是为你好，快送去！”“不送！”“孩子，别犟了！”“不送！”“你咋这么犟呢？”

　　马小军当兵去了。据说马小军的娘给老支书送了两把鸡蛋。马儿再也不去验兵了，谁劝也不听。犟！

　　马儿在生产队干活，挣工分，混日子，该成个家了，却娶不上媳妇。他相了不少亲，对眼儿的也不少，轮到女方提条件，亲事就黄了。女方的条件也不高：把那两间草坯屋翻新了。马儿呢？非等对方进了门，小两口好好过日子，攒足钱，再正儿八经地盖上四间大瓦房。最后，他赚了几句话：“犟种！”“犟汉子！”“犟玩意儿。”

　　不过，还真有比他犟的。春天耕地，马儿牵牛，马旺财扶犁。犁了不到一亩地，牛不走了，怎么打也不走。这是一头种牛，牛脾气上来了，瞪圆一双牛眼，鼻孔喷着热气，四蹄生根，纹丝不动。马旺财笑了：“它比你还犟！”

　　马儿就不怕犟的，想出一个办法：用火攻！“三国”看多了，跟诸葛亮学的。找了点干草和枯树枝，堆到牛蛋子下面，点着了，烟熏火燎。

　　“看你走不走！”马儿就着火儿点了一支烟，抽了几口。这牛真犟，就是不走。马儿抽完了一支烟，牛还不走。马旺财担心把牛蛋子烤坏了，赶紧扬了几把土，灭了火。牛蛋子肿得跟个葫芦似的。这头种牛好生了得！硬是扛着，没挪动半步。生产队长老戴把他俩狠狠地骂了一顿，扣了他俩不少工分。

　　牛记仇，以后这头种牛见了马儿就红了眼，抵角就去顶他，吓得马儿离它远远的。