内容摘要:艾略特做了一件后来很长时间里没人记得的小事——出了一本关于猫的童诗小册子,叫《老负鼠的猫经》(The Old Possum’s Book of Practical Cats,以下简称《猫经》)。作曲家安德鲁·韦伯觉得这组童诗非常有意思,几经辗转,得到艾略特夫人的授权,又从艾略特未公布的手稿中挑选了一部分,谱上曲,制作成了音乐剧《猫》。艾略特生活的时代有一本广泛流传的故事集《瑞姆斯大叔》,里面的故事来自非洲裔美国黑人的口耳相传,由乔尔·哈里斯整理,用方言记录。上世纪20年代左右,英语标准化运动兴起,身上打着美国语言烙印的艾略特时常感受到英国文学小圈子的排挤。美国人一向有利用黑人语言表达对正统英语挑战态度的传统,而艾略特使用这一“第三世界的语言”也是试图塑造同一姿态。
关键词:艾略特;名字;卡罗尔;语言;方言;无稽诗;荒原;音韵;童诗;诺贝尔奖
作者简介:

1939年,《荒原》已经出版了17年,而获得诺贝尔奖的《四个四重奏》还要隔4年才面世。此时,T.S。艾略特做了一件后来很长时间里没人记得的小事——出了一本关于猫的童诗小册子,叫《老负鼠的猫经》(The Old Possum’s Book of Practical Cats,以下简称《猫经》)。这些诗全是游戏之作,毫不正经,据说最初的读者是朋友、教子或费伯出版社同事的孩子们。
有些批评家抱怨说,诗里的信息完全没有延展性,无非是艾略特与朋友之间自制的小密码而已。很快艾略特的严肃作品《家庭聚会》和《什么是基督教社会》出版,这一小插曲也就此沉寂。
神奇的事情发生在艾略特去世之后。作曲家安德鲁·韦伯觉得这组童诗非常有意思,几经辗转,得到艾略特夫人的授权,又从艾略特未公布的手稿中挑选了一部分,谱上曲,制作成了音乐剧《猫》。谁也没有想到,这出满台子紧身衣,情节薄弱的戏,竟然成为史上最畅销的音乐剧之一和当代文化消费主义极具概括力的符号。
但直到今天,《老负鼠的猫经》是音乐剧《猫》的原作这一事实,仍属于相对小众的文学八卦。在英文读书网站Goodreads上,C.S。刘易斯的《纳尼亚传奇》有一百多万读者评分,而《老负鼠的猫经》只有一万多个。不过,艾略特本人十分喜爱这本小书。据艾略特夫人回忆,他时常拿一本放在床头,时而改动句中的一两个词,念念叨叨,喜不自胜。
给猫起名不容易,/它可不像假日游戏。/如果我说,一只猫得有三个不同的名字,/你一定以为我疯得没法儿治。/首先,一只猫有在家里常用的名字,/比如彼得、奥古斯都、阿隆佐或是詹姆斯,/比如维克多、乔纳森、乔治或是比尔·贝利——/都是些朴素好用、平平常常的名字。/也有花哨一些的名字,/你会觉得读起来更动听。/有些给夫人,有些给绅士,/比如柏拉图、阿德墨托斯、厄勒克特拉、得墨忒耳——/但也都是些朴素好用、平平常常的名字。/可我告诉你,一只猫还需要一个特别的名字,/一个与众不同而高贵的名字,/否则他怎能把尾巴竖得老高,/胡须抖擞,得意洋洋?/对于这类名字,我有一些好建议。/比如芒库斯抓扑、夸克叟、康可拍特,/比如棒吧鲁娜或是吉利劳若姆——/这样的名字从来不会被第二只猫用去。/不过除此之外,还有一个名字。/一个你永远猜不到的名字。/一个人类永远研究不出的名字。/只有猫自己知道,却永远守口如瓶。/当你注意到一只猫陷入沉思,/告诉你吧,原因只有一样:/他正痴痴地思索,/思索,思索着他的名字,/他妙不可言,妙得可言,可言又不可言、/意味深长、难以言喻、独一无二的名字。
——第一章《猫的命名》
也难怪,这就是一本十分纯粹的、艾略特献给自己的两个爱宠——猫与语言的小书。艾略特爱猫如命,身边总是有大小猫众。他也充分享受唇齿之间的乐趣,给猫起了十分逗乐的名字,比如Pettipaws(小小爪子) 和 George Pushdragon (乔治·把龙打倒,圣乔治是天主教中的屠龙英雄),还有难以追究意义的Mungojerrie和Rumpelteazer,这两个名字的并列产生了奇特的音韵和节奏感,它们后来化身为《猫经》里两只猫小偷。而《猫经》里吐槽的“我认识一只猫,它有个习惯,除了兔子,它对什么都没胃口。当它吃完了,还要舔一舔爪子,以免浪费洋葱汁”,说的就是他的猫“小小爪子”。







