“这世界上没用的东西太多了。”朋友突然宣布。我们坐在高塔最高层的餐厅，隔着一层石砖便是寒风萧瑟的半空。日上中天，炉火噼啪地响着，将我们两个人高大的身影印在墙上。侍者端着餐盘，踱着方步，穿梭在桌子之间。

　　朋友坐在我的面前，一脸严肃地看着我。对于他忽然的话语，我并不惊讶。朋友是一个失意诗人，曾经光辉过，或者说闻名过一段时间，现在完完全全是个失败者。没人比我更了解他了。朋友常常提出一些诡异的理论，随后又置之不理。他坚信自己是有创作的才能的，是独一无二的，只是缺少机遇罢了。而他无法接受的事实则是，自己的才能仅仅在“思考”这一个方面。什么“会歌唱的文字”和他丝毫不沾边，即使朋友的文字真的歌唱，从他笔下倾泻出的声音一定如叉子划过玻璃一般不堪。

　　朋友还在看着我，再不回答会显得没有礼貌。我端起酒杯，抿了一口，同时飞速思索着该说些什么——即使跟自己最要好的朋友说话，我依旧会紧张。

　　“那你说什么东西是没用的呢？”我斟酌着字句，防止出现任何会引起他反感的词语。语气也很重要，要平板，才能保持——至少，在别人眼中——客观。

　　“比如说，炉火。”他说，一面脱掉洗得发白的，沾着污渍的大衣，“现在这里的温度十分热，然而为了装饰，他们还点燃着炉火，这难道不是没用的吗？

　　“当然不是。”我尝试着掩盖这几个字中的急躁与轻蔑。“外面的云层冰凉，而塔楼中的温度炎热，正是炉火给予了我们温暖。你不能以偏概全。难道曾经为我们作贡献的事物‘没用’后就不应当留下吗？”

　　朋友低下头，抿了一口酒，随后盯着我的眼睛，仿佛要钉住我的灵魂，说：“是的。”

　　“你已经变成某种实用主义者了啊。”我笑了笑说。而刚刚被定住的灵魂却在内心中不安地呢喃。朋友的思想很危险，再这样下去，他可能真的会成为“独一无二的”了。

　　“一切没用的事物应当被消除。”他说。

　　“那得看你怎样定义‘没用’。”我看向窗外，一片清明透亮的蓝。

　　“广义。不管是物质还是非物质，有效的，就是有用的。”

　　“你把道德放到哪里去了？”我指出。

　　“那玩意……很难评判。”朋友说，挥手叫来侍者结账。

　　“别，我来结。”我说。

　　“算了吧。”朋友目光游离，他从大衣的兜中掏出几张和纸屑混在一起的皱巴巴的钱币，开始清点。