要论令少女和“少女心”们心心念念的vintage复古风，没有一本书能比法国儿童文学创始人塞居尔夫人的《苏菲的烦恼》《小淑女》《苏菲的假期》等作品更足。这不是故作格调，而是与生俱来——血统高贵的伯爵夫人在摇曳温暖的烛光中，向承欢膝下的小孙孙、小孙女们回忆自己的童年。而我们，是一群幸运的旁听者，得以躲在时空的帘幕后面屏息倾听，同时通过左岸画家的妙笔插画，管窥200多年前的恬淡光景和静好岁月。

　　在这样一个世界里，并非没有苦难和阴影——生老病死、离合悲欢如阿波罗的战车从众人头顶经过，眼泪、谎言、暴力、争执也冷不丁地游荡进某颗脆弱的心。不过，回想起这些故事，印象中仍然满满都是美好和爱。

　　爱，是这一系列故事的主题。母亲对女儿的疼爱（却非溺爱），儿童对长辈的敬爱，孩子对伙伴的友爱，位尊者对弱势者的关爱，正直者对公平纯洁的守护之爱……如果要给“爱”加上注脚，大概是——

　　信 任

　　在《小淑女》里，有一件有意思的事情——人很容易就相信别人，无论是大人对孩子，还是孩子对大人，真是个真善美的小世界。

　　当苏菲解释她真的没有偷喝菲西尼夫人的红酒时，尽管之前“劣迹斑斑”并且从表面上看似乎“证据确凿”，可小伙伴们还是相信了她。当菲西尼夫人嘲讽卡米耶偷吃梨子时，罗斯布尔夫人对卡米耶的诚实是那么有信心，因此毫不犹豫地相信她确实是无辜的。她隐约意识到，卡米耶之所以保持缄默，是想保护谁——而事实也确实如此。信任既保护了勇敢说话的女孩，也保护了她想保护的人。这样的良性循环，会把孩子培养成有担当的人，而当孩子长大成人走入社会，会发现勇于担当是一种多么难能可贵的好品质。

　　除了依托与交付，信任的另一层含义，是独立个体、独立人格之间的相互尊重。心理学家乔伊斯曾说，关于爱的最好证明就是信任。我出于爱与了解信任你，相信你的决定与判断，相信如果一些事情你没有说，那一定是有自己的苦衷，而非刻意隐瞒；相信如果一些事情让人一时感觉意外唐突，那应该是在与自己不同的经历中，形成了自己的考虑与选择。更何况，君子和而不同，人与人之间，哪怕再亲密的关系，原本就非无界。人要是戳破间隔彼此的仅有的一层气泡，或许双方都不太容易呼吸。

　　宽 宥

　　德·弗勒维尔夫人评价闯祸又赌气的苏菲：即使现在易躁易怒，触犯了上帝，可日后仍然可能变成很好的女孩。“我亲爱的孩子，悔过可以补偿很多事情”。宽恕是一种高尚慈悲的品格，具有神奇的力量。爱丽莎形容情绪失控时的苏菲，“如果您能看看自己不久前发怒时的样子，说看上去像小恶魔都不夸张”。小恶魔其实更需要爱，能软化强撑坚硬的外壳的，只能是温煦的阳光，因此在继母怒骂暴打之下仍然一身是刺的小苏菲，能在弗勒维尔夫人的善言宽宥之下真心悔过，“您的仁慈深深打动了我，我不奢求别的，只想请求得到您的宽恕”，从而陷入深深的反思与自省：“怎么，我竟然容忍自己被这么大的怒气控制？”

　　宽恕在玛格丽特身上，是另外一种体现。在她与暴脾气苏菲的几次冲突中，小小年纪的她竟然都能及时压制住恶意的苗头，原谅苏菲，主动道歉，平息风波。而她心中的原生力量，是在意别人的感受。“当我哪天犯错误时，想到妈妈会伤心，这样一定会立刻打住的。”同时，她也不想让心爱的卡米耶、玛德莱娜和苏菲难过。情绪失控或做错事以后，真正能让一个人发自肺腑追悔自责的，不是事情本身糟糕的后果，也不是即将面临的种种惩罚，而是他发现，在意的人伤了心。