首页 >> 学人 >> 人物故事 >> 光影人生
用研究来缅怀 ——写在启功先生逝世十周年之际
2015年07月10日 03:03 来源:文汇报 作者:刘石 字号

内容摘要:一为启先生内侄章景怀先生,照料先生起居有年,则其所记自当可信。去前年中,柴剑虹先生、同门师兄四川大学谢谦教授、匡时拍卖公司的沈玮女史先后来电,说在文玩市场、网上和私人送来的拍品中看见启先生给我的信或有关我的信。邓魁英先生回忆, 1956年启先生母亲去世,总支让她拿50元去看先生,他接到后痛哭流涕,说要用一生来报答这份情谊。虽然启先生生前我犹豫了好几回还是没敢当面一询,我仍要坚定地认为,坊间传说当年周一良先生收到“无耻之尤”的四字信出于启先生手笔,那是完全不了解启先生为人风格的无端妄测。

关键词:启功;鉴定;教授;书画;研究;启功口述历史;风格;宋人;启功年谱;修养

作者简介:

1994年,白头门生启功为恩师傅增湘诗集出版设计版式。

  启先生立身行事的风格,根本源于天性,又不乏文化修养和遭际历练的影响。人或称为通脱,或谓之笃厚,或许以智慧,亦难免有视为软弱乃至世故而求全责备者,“开门撒手逐风飞,由人顶礼由人骂”,对于启先生,这些都不重要了。

  启功先生辞世十年来,有关的书籍与文章时或可见,为后人研究这位不世出的大儒名宿提供了极为珍贵的资料。但我相信,这仅仅是开始。

  2012年启功先生百年诞辰时,我在《中华读书报》撰文缅怀,题目叫“研究身边的大家”。文中推介过启先生高足赵仁珪教授的一句话,有人问这位古典文学教授为什么愿意将那么多时间花在研究老师上,他有一个精辟的回答:“与其研究几百上千年前犄角旮旯里三流、四流乃至不入流的中家、小家,不如研究身边一流的大家!”文章中还提到,我辈生不算早,但总还赶上了亲承大家音旨的幸运。那么研究身边必将载入中国文化史册的大家,就不只是一种情感、责任和义务,也是学术方向上有价值的选择。

  启功先生有极深厚的旧学修养,言谈举止无不透露出传统典雅文化的醇正气息。有些看似冲口而出的诗文语汇,细加追究,亦多能发现其来有自的渊源。如论诗史“唐以前诗次第长,三脱气壮脱口嚷。宋人句句出深思,宋以后人全凭仿”,即与胡应麟《诗薮》外编卷六“唐人诗如初发芙蓉,自然可爱。宋人诗如披沙拣金,力多功少。元人诗如镂金错采,雕绘满前”的表达有相近处,内容却更精粹、全面。脍炙人口的《自撰墓志铭》中有云:“六十六,非不寿。”按其首二句为“中学生,副教授”,据《启功口述历史》《启功年谱》,启先生1957年46岁时即评为教授,后因戴上“右派”帽子降为副教授,1979年68岁时始恢复为教授,则66岁时确为副教授,则此铭或确作于66岁,“六十六,非不寿”二句或确非凑韵之语。然而当我看到宋人王明清《挥麈录》前录卷二:“本朝名公多厄于六十六,韩忠献、欧阳文忠、王荆公、苏翰林,而秦师垣复获预其数,吕正惠、吕文穆亦然。”则纪实之句而复为用典之语,亦正未可知。十年前当启先生仙逝时,我在《文汇报》上撰文悼念,提及中央电视台《东方之子》采访他,上来就列举一连串头衔,他却用一句话轻轻拨开了那所有的桂冠:“这叫此地无珠砂,红土为贵”,说感觉雅致极了。后蒙中华书局刘彦捷女史见告,《闲情偶寄·词曲部·音律第三》中有“地乏硃砂,赤土为佳”之语,并说:“此或启先生语之所本欤?”又如赋李叔同先生一首:“吾敬李息翁,独行行最苦。秃笔作真书,淡静前无古。并世论英雄,谁堪踵其武。稍微著形迹,披缁为僧侣。”通篇都令人欢喜赞叹,而又以末二句为最。后来读到宋人李流谦诗:“在家固出家,象服何必异。君看童其颠,已落第二义。”则不禁会心一笑。我深深地感到,或语词,或意象,或思理,或情感,古今文人的诗心真是灵犀相通的!

  启先生的逸事很多,就所闻见者而言确多有所据。唯有一则,就是他为避访客,到底在门上贴过什么样的条。《启功年谱》1993年2月9日条记的是“启功死了,不能见面。如果敲门,告到法院。特此告白,字字规范”;1995年5月20日条又记:“光阴可贵。不能白费。您只看看,我太受罪。启功生病,无力酬应。君子自重,君子自重。”年谱作者一为侯刚先生,上世纪80年代初起受北京师范大学委派协助启先生处理杂务;一为启先生内侄章景怀先生,照料先生起居有年,则其所记自当可信。但我还看到侯刚先生的另一部著作《中国文博名家画传——启功》,说其门上贴有“熊猫冬眠,谢绝参观,敲门推户,罚一元钱”,中华书局柴剑虹编审《高山仰止》一书所记殆同,唯文字略有出入,作“熊猫病了,谢绝参观。如敲门窗,罚款一元”,则不免令人有所狐疑。何则?如同当年启先生听齐白石告诉他石涛的树画得最直所以最好之后,看见不直的树就怀疑是假的一样,我遇见加于先生之身却与其一以贯之的谦牧降损风格不相符合的言行,就愿意怀疑其为捕风捉影、子虚乌有。试想,大熊猫是国宝,旁人如黄苗子《保护稀有活人歌》可以此称之,他何以会以此自称呢?更有甚者,又传说他出国时边检人员询其所携有无违禁物品,他伸出双手回答“它们就是”,意指自己的书画禁止出国。这个段子的质量不差,颇可以入《世说》的“简傲”或“排调”篇,可惜假得既不合情又不合理了,要知道国家文物局还从来没有过艺术家生前作品禁止出境的。

分享到: 0 转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:刘远舰)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们