一

　　我有机会见到艾思奇同志，是在到了延安以后，但在这之前，我已在他的著作里受到他的教导了。那是在30 年代的中期，中国革命新的高潮即将到来的时候，席卷全国的“一二九”运动带来了一个可说是新的启蒙高潮。各种进步书刊，似乎一下子都从地底下冒了出来，打破了过去沉寂的窒息的空气。在我生活的广州，在一条最繁华的街道——永汉路上，也出现了“生活书店”，在这里公开发售恩格斯的《反杜林论》，和鲁迅编的《海上述林》，在一德路的旧书店里，许多过去的禁书也重新出现了。《译文》、《读书生活》、《中国农村》、《中国妇女》 一类的革命刊物也创刊了。所有这些，对一个正在苦闷彷徨的青年，都是有很大的诱惑力的。

　　我出身在一个破落的小资产阶级的家庭，在我刚刚上小学的时候，支撑全家生活的父亲得病死了，因为交不起学费，换了几个学校，小学也终于没有读到毕业。我现在还记得，其中一个学校瘸腿的校长，在大家正在上课的时候，把我当众从教室叫了出来说：“你明天再交不出学费，便不要再来了。”

　　我的童年和少年时代，生活并不幸福，并不平静，总是模糊地觉得应该有一种不同的生活，但这是一种什么样的生活呢？鲁迅的小说，俄国的一些作品，加深了我对旧世界的认识，但一个人觉醒以后不知道往何处去，却又带来更加剧烈的苦痛。

　　正在这时候，我偶然在旧书店里得到一本布哈林的《史的唯物论》，读了，理解当然是很差的，但感受却很深。当时只是觉得，这本书给自己带到一个全新的思想境界，但和我自己过去的生活感受、经验，以至在文学作品里所接触到的现实，又是吻合的，它令人感到这里面有一种为过去文学作品中所看不到的亮光。

　　布哈林这本著作，前些年出了新的译本，我买了一本，但没有再看。我现在只能记得，这本书不但体现出一种对我来说是完全新的历史观念，而且还时时令人感到作者自己对真理的热情，尽管它的具体内容现在是一点也记不得了，但我当时是自始至终带着异常激动的心情读完这本书的。

　　我在那些日子里，还读了一本哲学书，这是普列汉诺夫批判波格达诺夫的几封公开信的中文译本，取名为《战斗唯物论》。文章写得显豁，普氏的战斗热情，他的文辞锋利、尖刻，给我留下很深的印象，但具体内容，以后也记不起来了。我对马列主义的哲学思想总得不到较为完整的知识。

　　我在广州的旧书店也买到一本傅子东译的列宁的《唯物论与经验批判论》，译者在序言里把列宁和韩非子加以比较，只令人觉得诧异，至于厚书当然是看不大懂的。我也借到一本.《反杜林论》，也不是我当时还未具备哲学起码常识的人能够接受的。

　　正是这个时候，《大众哲学》陆续在《读书生活》 里连载了，我一下子便为它所吸引，迷醉了。

　　艾思奇这部著作，为一个当时还只有十来岁的青年展开了一个全新的精神世界，这是他过去不知道的。这个精神世界的构造严密而完整，有不可抗拒的逻辑力量，这当然是马克思主义哲学本身具备的，它把我这个在当时黑暗环境里，有苦闷也有追求的青年完全吸引过去了。当时我的情况是这样的，尽管接近的是理论著作，也常常不但经过头脑的思考，而且也有心灵的感受。如果说，读布哈林那本《史的唯物论》自己也经历过感情的冲击，但自己的真正理解毕竟很差，很不可靠的，那么，艾思奇这本内容严肃，但通俗显豁、文笔优美的有才华的作品，为我以至所有正在追求真理的热心青年所倾心，是理所当然的。

　　在当时许多要求革命的青年，他们都很少受到过抽象思维的训练，正因为这样，在革命逐渐走向高潮的形势下，《大众哲学》一下子成了一部理论方面前所未有的畅销书，是很可以理解的。