【核心提示】冯至，曾被鲁迅誉为“中国最为杰出的抒情诗人”。他对青年时代的友人怀着深厚的感情。前辈学者对学友的厚谊，历经悠长的岁月，依然散发着幽香。

　　冯至，曾被鲁迅誉为“中国最为杰出的抒情诗人”。他曾任北京大学西语系主任、外国文学研究所第一任所长。1921年，冯至考入北京大学预科，开始新诗创作。就在冯至进入北大的第二年，梁遇春也考上北大预科，与冯文炳（废名）同班。那时北大预科在东华门内北河沿的北大第三院上课，冯至常常看到梁遇春，梁遇春走路时头部略微向前探，有特殊的风姿，显得年轻聪颖，而且常常是独往独来，引起了冯至的注意，由于冯至比梁遇春高一级，没有结识的机会。

　　1925年，冯文炳短篇小说集《竹林的故事》出版了，这对梁遇春是极大的促进。梁遇春开始写散文、翻译英国文学作品。1927年，冯至开始在《语丝》上读到梁遇春的散文，如《醉中梦话》、《“还我头来”及其他》、《寄给一个失恋人的信》、《人死观》等。

　　1928年冯至开始在北京大学任教，冯文炳也在国文系任讲师。二人共同创办了一个小型周刊，继承《语丝》的传统，刊名《骆驼草》。冯文炳说，刊名的含义是：骆驼在沙漠上行走，任重道远，有些人的工作也像骆驼那样辛苦，我们力量薄弱，不能当“骆驼”，只能充作沙漠地区生长的骆驼草，给过路的骆驼提供一点饲料。他们商量请沈尹默先生写刊名，刊物的经费是由几个朋友拼凑的。编辑、校对、发行，都由冯文炳和冯至办理。5月12日，《骆驼草》第一期出版了。废名拿来梁遇春的《破晓》，冯至很欣赏，就编在《骆驼草》第3期。

　　冯至和梁遇春开始交往是从冯至编辑梁遇春的《破晓》稿件开始的。彼此熟悉后，两人成了相互友爱与信赖的朋友。他们常常会面，在公园的茶桌旁畅谈。冯至和梁遇春有一个共同的脾气，就是不喜欢四平八稳、满口道德语言的人，觉得这样的人不容易接近，也不必接近。冯至曾对梁遇春称道张岱《陶庵梦忆》里的一句话：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”梁遇春同意冯至的意见，并对冯至讲了宋朝一个宰相的故事，两人会心而笑。

　　冯至和梁遇春都很欣赏“六朝人物晚唐诗”，并认为，在六朝和晚唐极其混乱的时代，能产生那么多超脱成规、鄙夷礼教的人物和一往情深、沁人心肺的诗篇，是中国历史上特殊的光彩。他们都不同意有些人把他们与西方世纪末的颓废派相提并论。

　　冯至读梁遇春的《她走了》、《苦笑》、《坟》三篇关于爱情的文章，很是惊讶，后觉得它们既是用散文写的抒情诗，又是用诗的语言写的爱情论。这三篇文章的首句各自以“她走了”、“你走了”、“你走后”开端，冯至认为，像是一组“走了”的三部曲，说尽了爱人走后一片错综复杂的凄苦心情，对于人生又一层深入的体会。第一篇里说，“命运的手支配着我的手写这篇文字”；第二篇是痛苦的断念；第三篇则是“叫自己不要胡用心力，因为‘想你’是罪过，可说是对你犯一种罪……然而，‘不想你’也是罪过，对自己的罪过”。在这样的矛盾中只好什么也不想，可是心里又不是空无一物，却是有了一座坟，“小影心头葬”，“我觉得这一座坟是很美的，因为天下美的东西都是使人们看着心酸的。”冯至认为，这最后一句话含义很深，在当时一般文艺作品里是读不到的。后来，这三篇文章以“秋心”为笔名，编入《骆驼草》第7、8、11期。过了不久，冯至得知，梁遇春写这三篇文章时，他的妻子正住在妇产医院里。在希望与痛苦并存、生的快乐与死的担心互相消长的时刻，梁遇春独自在家里的灯下写下这样的文字。

　　真正的朋友，虽然远隔万里，但在心里却老是牵挂着。1930年，冯至在德国留学期间仍关注梁遇春的创作，不时在报刊上读梁遇春新发表的文章。

　　1932年夏，冯至在柏林读里尔克晚年的两部诗集《杜伊诺哀歌》和《致奥尔弗斯的十四行诗》，读到：苦难没有认清/爱也没有学成/远远在死乡的事物/没有揭开了面幕……冯至想起梁遇春的散文《人死观》；读到：因为美无异于，我们还能担当的恐怖之开端……冯至联想到梁遇春《坟》里的那句：“天下美的东西都是使人们看着心酸的。”他很想把这些诗寄给梁遇春，和他讨论。哪里料到，1932年，梁遇春竟因猩红热而突然在北京去世。远在德国的冯至在报纸上读到梁遇春逝世的消息，这对他来说，是怎么也意想不到的事。为了排解哀思，冯至到德国东海吕根岛上做了一个星期的旅行，一路上，梁遇春的言谈面貌总是萦绕在他眼前。

　　1937年6月，冯至在上海写了《给几个死去的朋友》，刊于《文学杂志》第一卷第三期，后改题为《给亡友梁遇春》：

　　1

　　我如今感到，死和老年人

　　好像没有密切的关联；

　　在冬天我们不必区分

　　昼夜，昼夜都是一样疏淡。

　　反而是那些乌发朱唇

　　常常潜伏着死的预感；

　　你像是一个灿烂的春

　　沉在夜里，宁静而黑暗。

　　2

　　我曾意外地认识过许多人，

　　我时常想把他们寻找。

　　有的是在阴凉的树林

　　同走过一段僻静的小道；

　　有的同车谈过一次心

　　有的同席间问过名号……

　　你可是也参入他们

　　生疏的队伍，让我寻找？

　　20世纪40年代初，冯至在云南昆明，偶然听说梁遇春的叔父在昆明行医。冯至就去拜访，谈到梁遇春的早逝，不胜惋惜。叔父拿出梁遇春女儿的照片，给冯至看。冯至看到照片上一个10岁左右活泼的女孩，端详了许久，舍不得放下。

　　梁遇春去世六十年后，1992年的一个夏日，笔者应约拜访冯至同志，那时，他已是著名的作家、著作等身的学者、杰出的翻译家，相继荣获联邦德国歌德勋章和大十字勋章、民主德国格林兄弟奖、国际交流中心艺术奖、德国语言文学科学院宫德尔夫德语文学奖等。此时的他，却依然对青年时代的友人怀着深厚的感情。当谈到冯文炳在北大任教时，他联想到梁遇春，称赞他的才华，惋惜他的早逝。前辈学者对学友的厚谊，历经悠长的岁月，依然散发着幽香。