我不想写自己的母亲，那无疑是揭自己的伤疤，心都会流血。

　　推开母亲的房门，母亲坐在炕沿上，一脸的茫然。往日的慈祥在我心中似乎已经成为遥远的记忆。那个慈祥的母亲哪里去了？我不知道。“妈，一上午您在家干什么呢？”我问。母亲笑笑，不说话，除了笑就是读不懂的茫然。我摇摇母亲的肩膀，使劲地摇，反复地问：“妈，您怎么啦？”母亲笑着，不回答我的话，只是重复着简单的笑。这样的情况已不止一次，我恐惧了，心也仿佛沉入谷底。母亲变了，变得离我越来越远，仿佛是一只断线的风筝，一直飘向远方，我却怎么也追不上。我知道，这是一种可怕的老年病，一种使人丧失意识的老年病。面对这样的现实，我能做的就是为母亲端茶送饭，洗洗涮涮。闲暇的时候，赔母亲聊聊。默默地为她祈祷着，忍耐着，幻想着。

　　母亲年轻时，上得厅堂下得厨房，模样儿在三里五村也是数一数二的。小时候，我穿着母亲为我裁剪绣制的不同式样的衣服，经常会惹来同伴们羡慕的目光。母亲除了操持家务照顾老人外，把一切心思全用在我和妹妹身上，我和妹妹好像就是她生命里的强心剂。

　　如今吃饭的时候，我把饭菜端上来，说：“妈，吃饭吧——”，母亲看看饭菜，不说话，自顾自地吃起来。与我相处，视若无人，不问也不想，好像是跳出了生活圈子，一切的一切都与她无关。无奈的时候，我就坐在母亲的身边，伸出手，教孩子一样教她数数，希望能唤醒她的记忆。扳着指头，从一二三开始，高兴的时候，她还学；不高兴的时候，笑笑而已。就算我使出浑身解数，也不理我。我才明白母亲的心中已经没有了我的位置，我既失落又无奈。母亲茫然的脸，痴痴的笑，似乎是远离了这个喧嚣的尘世，无牵无挂。

　　这样的日子一天天地煎熬着我，折磨着我，我苦苦地支撑着，无奈地应付着，总盼望着有一天母亲会好起来，还会像以前一样关心我。每天听不到母亲的唠叨，享受不到母亲的牵挂，生活的色彩黯淡了许多。但我需要有个母亲，那怕是个只会痴笑的母亲，也是幸福的。至少，每天还能见到母亲的身影；至少，下班回家，还能喊一声妈；至少，还有机会为母亲做点什么，没有“子欲孝而亲不在”的遗憾；至少，我还是个有娘的孩子。不知道这样的日子上帝还能给我多少，但看到每况愈下日渐衰老的母亲，我祈求上帝的愿望愈来愈强，心愈来愈痛。

　　今年春节，在北京工作的儿子放假回来，我把这个消息告诉母亲。说实话，心目中只是个例行常规的礼节而已。没想到，母亲的眼睛突然有些发亮。我把儿子叫到她跟前，陪她说话，母亲那一向呆滞的神情似乎也消失了。母亲爱吃鸡蛋，中午我煮了些茶蛋给母亲。吃完饭，因他们父子高兴，还在对饮，我便来到母亲的房间收拾碗筷。别的都吃了，鸡蛋却只吃了一个。我问母亲为什么没吃鸡蛋，母亲这次没笑，指指我，又指指外面。霎时，我的心情就像迫切需要与外界联系而又久不在服务区的手机，忽然有了信号，欣喜若狂，泪水夺眶而出。我知道，是儿子的回家唤醒了母亲些许沉睡的意识。母亲，只要意识尚存，儿女就是心中的第一。原来，母亲心中对我天性的爱仍在，只是她无法表达而已！她只能用笑，傻傻的笑，无奈地表达着她的情感。也许什么感情都可以忘却，唯有对儿女的牵挂永远都不会忘记。

　　“妈——，妈——”

　　我紧紧地，紧紧地抱住母亲，把脸贴在母亲的脸上，哽咽着。我坚信，尽管母亲不能和我唠叨，表达不了对我的关爱，但永远和我心心相通，我的一言一行冥冥之中她是能感受到的。只要上帝给她机会，她对子女的关爱还会像火山一样喷涌而出。母爱，就像是生命的链条，一环扣一环，紧紧相连，儿女们沿着这链条，顺利地走向明天。