“四书”我最喜欢《论语》,因为最有趣。读《论语》,读的是一句一句话,看见的却是一个一个人,书里的一个个弟子,都是活生生的。一人一个样儿,各不相同。

　　偏宠子路,也最不客气

　　孔子最爱重颜渊(颜回),却偏宠子路(仲由)。钱钟书曾问过我:“你觉得吗?孔子最喜欢子路!”我也有同感。子路很聪明,很有才能。在孔子的许多弟子里,他最率真,对孔子最忠诚,经常跟在夫子身边。

　　孔子一声声称赞“贤哉回也”,可是和颜回讲话,他从不违拗(不违如愚)。他的行为,不但表明他对夫子的教诲全都领悟,而且深有修养。孔子不由得说,“回也非助我者也”,因为他没有反应。孔子只叹恨“吾见其进也,未见其止也。”

　　子路呢,夫子也常常不由自主地称赞,例如“由也兼人”“片言可以折狱者,其由也欤”“子路无宿诺”等。子路听到夫子的称赞就喜形于色,于是立即讨得一顿训斥。孔子曾称赞他假如穿了破棉袍儿,和穿狐皮袍的人站在一起,也能没有自卑感,引用《诗经·邶风》的“不伎不求,何用不藏”,子路终身诵之。孔子就说,这是做人的道理,有什么可自以为美的。

　　孔子对其他弟子总很有礼,对子路却毫不客气地提着名儿训他:“由,诲汝知之乎?……”子路对夫子毫无礼貌。孔子说:“必也正名乎?”他会说:“甚矣子之迂也。……”孔子不禁说:“野哉!由也。”接着训了他几句。

　　颜回最好学,子路却是最不好学,他会对夫子强辩饰非,说“何必读书,然后为学。”孔子对这话都不答理了,只说他厌恶胡说的人。但是在适当的时候,夫子会对他讲切中要害的大道理,叫他好生听着:“居,我语汝。”(坐下,听我说。)夫子的话是专为他不好学、不好读书而说的。