内容摘要：与孙立人将军的一段情明：时隔多年，您在80岁那年出版《烽火俪人》，以小说的文体写出60年前，在国共政治党派纠结，各派势力缠斗的氛围里，与孙立人将军不为人知的一段情。陈参谋，快打电报去广州办事处，去请她来，她住在什么地方?”我说：“那儿童福利园的地址我不记得了，早两天你不在家时，我的侄女婿王军长来过，说我的母亲已到了广州，现在我姐姐陪我妈妈住在爱群酒家。”“我不知道去哪儿申请入境证呐?早两天王军长才来告诉我的，说我妈妈只知道她家的四小姐是来台湾找他的，现在却杳无音讯了，因怕共产党马上会到广州，便预备先和另一太太去香港看看房子，真希望她们尚在广州。
关键词：妈妈;外祖父;姐姐;学校;孙立人;将军;母亲;抗战;湖南;台湾
作者简介：
黄美之（1930－2014） 旅美作家，学名黄正。出生于湖南长沙，南京金陵女大历史系肄业。1949年初到台湾时，曾短期任抗日名将孙立人将军英文秘书，并在其女青年大队工作，与孙立人将军有过一段乱世情缘。当时黄20岁，孙50岁。1950年，她与姐姐黄珏以“泄露军机”罪名，双双入狱，在牢中度过10年。出狱后曾任复兴电台编辑，台湾“内政部”国际劳工组织员。
明凤英 旅美学者，1956年生于台湾。美国加州大学洛杉矶校区比较文学博士，美国哈佛大学访问学者，加州州立大学副教授，现任教于美国加州理工学院。
过去五六年来，我和美之有不少机会在一起聊天。多半是夜深人静的时候。我工作结束的夜晚，如果月色好，我就绕道去敲她家的门。多半时候只有我们两个人，经常聊到深夜一两点，像宿舍女生那样唧唧喳喳的。
美之家前有两排高大的樟树，把整条街盖成翠绿色。美之家后院，有甜美的橘子和红石榴。美之门上有个小窗，窗下悬着叩门用的一叶小锤。我总把那小铁锤敲出五短二长的声音：“嗒嗒嗒嗒嗒－嗒－嗒”。美之听见，就在里面喊起来：“哎呀，小英哪，妳把我想死了。一日不见，如隔三秋啊。”两人面对面，她笑我也笑，笑出声来。
美之比我大二十几岁。照理说，我应该跟其他朋友一样，叫她“美之姐”。但我叫不出来。因为她在我眼里，永远是那个天真可爱、傻笑傻问、“不与红尘结怨”的——帕萨迪纳最可爱的女孩。
后来两人都说，平白这样傻笑傻问，人家要说我们是疯子吧，还是要做点事情才行。于是我们做了这篇访谈。是在美之得病前写成的。经过她亲笔二度修改。
大女孩的智慧、深度和雍容，只有在面对人生苦难的关头，才看得见。
我是知道美之的。
2014.07.20
