“渊海缥缃，蔚然称盛”出　自乾隆四十一年　(1776年)6月的一道谕旨，“方今搜罗遗籍，汇为《四库全书》，每辑录奏进，朕亲批阅厘正。特于文华殿后建文渊阁弆之，以充册府而昭文治，渊海缥缃，蔚然称盛……”“缥缃”念piǎo xiāng，意为书卷；“弆”念jǚ，意为保藏。四库馆正在辑录中的《四库全书》犹如书卷的海洋，刚刚落成、用以保藏它们的文渊阁犹如文化的渊薮。“薮”念sǒu，渊薮意为人或物聚集的地方。乾隆之所以倾十年之力“亲批阅厘正”，是想借这一部前所未有的大书，昭示其“超越汉唐”、“稽古右文”的文治政策。“稽古右文”意为考察、总结古代经验，重视、弘扬文化教育。

　　缥缃、弆、渊薮、稽古右文……当时间把乾隆年间的这些词划归为生僻词，那我们又该如何阅览文字信号更为邈远、集古代图书之大成的《四库全书》呢？　国学大师任继愈先生在其主编的《中国藏书楼》序言中写道：“唐代以前，一个勤奋好学的读书人，竭尽个人精力，可以读遍群书。宋以后的学者，即使十分勤奋，皓首穷经，也读不完所有的书籍。”文化大家刘梦溪先生曾说，20世纪学者中，只有马一浮一人通读过《四库全书》。

　　想必这是掠影般的通读。不妨来做道算术题：《四库全书》共有8亿多字，繁体竖排、没有标点；一个人就算每天读古文万字，一年400万字，50年2亿字，那他需要花四辈子，才能领略《四库全书》的全貌。我们如果把传说中拥有9999间半(实则9371间)房屋的紫禁城比作建筑的迷宫，那么，卷帙浩繁的《四库全书》堪称文字的迷宫。

　　迷宫中有个黑洞，把我们的光阴毫不留情吸走。被臣民们高呼万岁的乾隆爷，也只能在逝水光阴中瞥见吉光片羽。能让乾隆心怀崇敬和谦卑的，除了自己的爷爷康熙皇帝之外，恐怕只有《四库全书》了吧。这样的敬与卑体现在“盛赞”中：他常常诗兴大发，盛赞文渊阁和《四库全书》。也体现在“分享”中：在四套《四库全书》先后入藏文渊阁、文溯阁、文源阁、文津阁“内廷四阁”之后，乾隆又命再抄三套，分贮镇江文宗阁、扬州文汇阁和杭州文澜阁，对江浙士子开放；即便在唯我独尊的紫禁城，乾隆也不敢独享藏书，而是允许嗜好古书、勤于学习的官员经申请之后赴阁观览。

　　一个人永远读不完的书，当由天下的读书人，来完成对它的集体阅读——这是乾隆的圣明。但他万万猜不到的是：今天的故宫竟有三套《四库全书》影印本。“升天”的乾隆爷若俯瞰红尘，欣慰的同时会不会有一种在工业文明面前的无力感呢？

　　然而，工业文明里的人又有什么好得意的呢？　工业文明擅长复制，却无法用十年之久、数千人之力，以一笔一画砌起文字的圣殿。《四库全书》和文渊阁，成就了让后世代代传诵的文化传奇。走近它们和走进它们，是对文化的朝圣。