摘要：在历史研究与历史书写中，我们强调历史书写优先于历史研究；在大历史与小历史书写中，我们强调小历史书写优先于大历史书写。由小历史而大历史，人人都是历史学家，历史离我们并不遥远，历史就在我们身边。公民是历史的参与者，同时也是历史的书写者。历史系教授们有责任组织小历史编纂活动，历史系大学生应成为小历史编纂的主力军与倡导者。由点而面，积极推广小历史编纂活动，形成小历史书写的社会风气。如果能做到人人有传，家家有谱，村村有志，小历史书写就会进入成熟时期。目前，只能算是发展初期。中国有着悠久的国史书写传统，今天则可以改造一下，将之推广为公民写史的传统。

　　关键词：小历史书写　公民写史　个体史　家族史

　　作者简介：钱茂伟，宁波大学人文与传媒学院历史系教授，历史学博士后，浙江宁波315211

　　基金项目：2012年宁波大学学科建设项目“中国史学史研究视野的创新”阶段成果。

　　由于各种原因，小历史书写尤其是平民历史的书写，是我们这个国家、民族所忽视的。我国当然有传记、家谱、村志编纂的传统，然而没有“小历史”的说法。换言之，我们现有的传记、家谱、村志，多是着眼于“大历史”视野。这正是笔者不满意之处。身处在走向现代公民社会的当下时代，人人都是自己的历史学家，美国史家贝克的话，让我们的内心深切呼唤着小历史书写时代的早日到来。什么是小历史？小历史包括哪些？为什么要书写小历史？小历史书写产生的动力是什么？如何书写小历史？细检有关索引，发现学界对这个问题思考不足。近几年来，笔者一直关注小历史书写理论与方法的思考。通过四年的小历史书写活动的推广与实践，取得了一些可贵的经验。本文拟对小历史书写有关问题做一些学理的思考。[①]

　　一、历史学也需要历史书写

　　历史书写可以弥补历史研究的不足。

　　从史学实践活动来看，历史学实际可以分为历史书写、历史研究、历史理论三个层面。如果将历史理论归入哲学层面，则历史学真正要考虑的是历史书写与历史研究两大层面。[②]于此可见，历史研究不是历史学的全部，只是两大部分之一，仅有历史研究是不够的。从历史的与实际的产生程序来说，先有历史书写，后有历史研究，历史书写是最基本的层面。

　　近代以来，由于受科学研究的影响，历史学的发展出现科学化、专业化趋势，最为重视历史研究，而相对忽视历史书写，似乎历史书写是无师自通的，可有可无的。在大学的史学训练活动中，也只重视历史研究训练，只想培养历史研究者，而忽视历史书写者的训练。现在看来，这种侧重是不够的。历史书写与历史研究一样，都不是天生的，而是后天的，都需要加以不断的训练。

　　从技术来说，历史研究稍难，历史书写稍易。能够从事历史研究的人是少数，只有历史书写才有可能是大众的。历史书写，人人可做；但历史研究，只有一部分人会做。历史书写，可以让更多的人参与进来，从而增加史学的实用性。

　　“历史书写”是西方学界提出的概念，实际涵盖了中文的“历史记录”与“历史编纂”的双重意义。这是一个容易引起混淆的概论。研究完成后写出来的专书，也可称为历史书写；如作为动词使用，可称为“书写历史”，那实际上是在实践或创造历史。不过，笔者所理解的“历史书写”，侧重历史的记录，中国传统的说法是“历史记注”。

　　从记录历史的手段来看，历史书写可以分为声音记录、图像记录、文字记录三大基本形式。声音记录可以保存人类的声音，图像记录可以保存人与事物的外貌，文字记录可以表达人的思想，记载人类的活动、人类的故事。三种方式，从发展历史来看，最初只有文本书写，近代以后，逐步扩充为图像、声音记录。

　　历史为什么要文本化？文本化的优势是什么？这是一个值得探讨的问题。从广义上说，声音记录、图像记录、文字记录均可称为历史文本。“历史文本”对应的是“大脑记忆”与“口耳相传”，所以应从两者的比较中思考文本出现的背景与理由。文本的出现，说明人类已经意识到了大脑记忆的不足。大脑记忆与文本记忆的不同在于，大脑储存是未经整理的、混乱的记忆；文本是已经整理好的、有逻辑的记忆。大脑记忆是叠加性的、混合性的；而文本是线性的、平面的。大脑作为信息的载体，成本最低，不需要借助外力，这种记忆方式应该是最早的，也是最为原始的。大脑本质上是物质，所以，大脑记忆的最大不足是遗忘性，随着时间的延长，会模糊与遗忘，甚至随着肉体的消失而永远消失。二是封闭性，或内化性，只有本人知道，别人不知道，是典型的私密信息。口传是声音文本，听得见但看不见；图像文本与文字文本，看得见但没有声音。由此可知，大脑记忆与文本记忆的区别在于，是否听得见、看得见。如果听不见、看不见，就是大脑记忆；如果听得见、看得见，就是文本记忆。由此可知，文本记忆优于大脑记忆。

　　声音文本与图像文本，在一个没有录音、录像技术的时代，是不易保存的；只有文字文本，因有竹简、纸张等载体，容易保存下来。近代虽然解决了录音、录像技术，有了声音与图像保存的载体（如磁带、磁盘、光盘、U盘等），可以保存声音与图像，但从使用习惯与使用频率来说，仍是文字文本最高。这是因为，文字文本最为便利，最为有效。即使到了今天有录音笔的时代，它仍是最为便利与有效的保存方式。由此，我们最为推崇的仍是文字文本。

　　那么，文本有哪些特点呢？文本是自足的。平时的大脑回忆、口述是零星的、自发的，文本书写则是有意识的、系统的活动。传统的说法，历史书写是历史本体的如实反映。现在的说法，则是历史本体的立体透视与记录。所谓如实反映，就是客观。客观的含义，有三个方面：有什么就写什么；多方位、多角度地写；优点、缺点都得写。事实上，这样的客观要求是相当有难度的。一则人类说了那么多话，做了那么多事，不可能全部记录下来。二则历史本体的记录取决于人类的认知。历史本体本身不会说话，尤其是自然界。这里存在两种情况，一是一个人的思想与行为，要被第三者记录下来，必须得有一个前提，为他人所感知与认知。否则，无法记录下来。二是人类虽可以书写自己，但只有小部分人会写自己，绝大部分人不会写书写自己。三则人的表现是立体的、多方位的，人与人的接触，是多角度的。不同的角度，会对同一个对象有不同的感受与认知，会有不同的想法，会有不同的印象，会有不同的记忆，会有不同的图像，会有不同的文字书写。四则优缺点的概括是相对的，是人为的。如此，不可能是全部记录的，只能是有选择的记录。同时，只有综合多人的记录，进行分析与重构，才会得到相对全面的认知，从而建构起相对全面的人物图像，成为一部自足的好文本。

　　文本是理性的。平时的零星回忆是感性的，而系统地回忆与梳理，则是一项理性的活动。它多是在历史意识相当强情况下发生的活动，历史意识催人成熟，使之理性化，从而形成整体的理解。平时的日常生活，没有文字，实际上没有人生总结。重温历史，是为了理性分析，得到更多的新知，不是简单的回顾。只有总结，才会进步。在叙述中，分析得失，确立自信，认识不足，从而取得更多的有益经验。写自传，是认识自己的一种反思活动。修家谱，是认识自己家族的一种反思活动。可以说，历史学是对过去的现在思考。

　　文本一旦形成，会有多个方面的优势：一则文本是简洁的。大脑记忆要成为可以用语言来表达的东西，成为可以用文字表达的东西，不是一件容易的事。写一篇好的历史文本，是要化费相当多时间的。二则便利阅读。读一万字的文本，只要10分钟即可；但如果口述的话，几个小时也讲不完。这就是写出来的好处。三则文本可以延长人类的记忆。如果不是意识地拷问而记录下来，相当多的记忆就会被遗忘。四则文本是稀有的、相当珍贵的。历史发生后，大都沉入记忆之河底，能被打捞上来且被书写下来的历史事实，是相当少的。物以稀以为贵。五则文本是可以超时空流传的精神产品。人物书写一旦完成，文本就成了历史本体的符号表达，可以独立存在于人类的记忆之中，可以不断地传承下来。人本质上是物质产品，物质会消失；但精神产品可以不断传承，只要有人保持，就可以不断传承。有了文本，人与家族的历史就可以独立流传了。百年之后，故事仍存于世。只要后辈保存，图书馆收藏，其事迹就可以永远流传，做到永垂不朽。

　　文本化书写也可以改变人类的一些天生的不足，如接触的不足、记忆的不足、口传的不足。受农耕民族习惯影响，中国人尤其是低层社会，比较注重物质层面，而忽视精神层面。人类的普遍习惯是关注现实，而少谈过去。能偶尔关注过去、想想未来的人，总是少数。中国人往往只有大脑记忆、口耳相传的习惯，没外化成书面文本的习惯。能用文字来表达历史本体的人，总是少数。尤其是接触的困难，一个人的表现是全方位的、多侧面的，一个人不可能全方位接触另一个人。多层次建构的文本，可以克服这些先天不足。

　　总之，大脑记忆的不足、口耳相传的不足，导致了历史文本的出现与存在。由于它是超时空流传的，其他往往传不来，所以也就成为强势的书写方式。