“美国好山好水好无聊”这话，在国内怕是有不少人知道。如今中美之间的交往越来越频繁、密切，在美国找个没有中国人的地方实在不容易，甚至中文在许多地方成了非官方语言。看看大学、购物中心、机场、饭店、景点里的中国人，一个个大包小包，兴致勃勃，忙不迭地四处拍照，哪里有什么“无聊”的感觉？

　　感到“无聊”的，当然不是这些匆匆过客，而是我们这些长期住下来的人。在微信的一个留美家长群里，一位妈妈吐槽，立即引起普遍共鸣。她的孩子来美国交换一年，公立学校无宿舍，就选择了寄宿家庭。孩子很兴奋，觉得能在美国人的家里住上一年，算是彻底融入美国生活了。但来了一个星期就受不了了：“美国生活”远非想象的那么色彩斑斓。恰恰相反，这种生活可谓无聊寂寞到了极点。这个美国家庭照顾他还算周到，但晚饭后才八点多，大家就回卧室睡觉了。人家一睡，你不仅没有人说话，自己也不敢闹出点动静来，连看电视都不方便。漫漫长夜，待在小屋里面壁，天天如此，要过上一年！孩子越想越郁闷，恨不得马上就回家。

　　在我看来，这个家庭过的是很典型的“美国式”生活。想想看，从晚上九点到早晨五点，大概也就八个小时的睡眠时间。这对孩子来说是必须的。许多家庭，大人需要五点以前起床，洗漱一番，准备早餐以及带到学校或工作地点的午餐。孩子至少七点半以前到学校。大人需要长途通勤的，往往七点以前就出门，没有睡懒觉的余地。我们家过的是闲散的日子，夫妇两人都不需要“上班”，唯有孩子必须坚持早起。所以午夜12点以后睡觉是惯常的事情。但即使如此，晚餐后大家各在各自的屋里读书、写作，彼此很少说话。女儿的同学，许多10点以前也都睡了。哪里有什么夜生活？

　　如今中美已经签署了互便的签证协议，中国人到美国的将越来越多。但是，游览美国容易，理解美国却需要更多的工夫。以我的观察，中国人了解美国，过度依靠旅游，所过之处往往都是大城市和景点，很少深入小镇、乡间。另外，特别是在年轻人中，美剧大盛，很多小年轻常在微博上和我斗嘴：“你别觉得我们不懂美国，我们看的美剧不比你少。”我的一些学生，讲起美国来也动不动就拿美剧作为例子。

　　那么，在美国什么人才看美剧呢？其实，美剧中有时就会出现这样的人物。比如一位特别压抑的女性，突然忍不住对一个朋友公认：“我就是经常大白天关在家里看电视剧的人。”在美国人的心目中，这种剧成本低廉，粗制滥造，晚上播完，又在白天填补那些没有观众的时间段。白天看剧的美国人，往往文化水平比较低，口味庸俗，整天无所事事。没有工作不说，甚至找个朋友聊天都找不到，只好大白天关在家里看电视。也难怪，这种人自己偷偷地在家看，从不愿意承认，承认了就仿佛自己是个生活的输家，无聊到要看这种东西。对朋友袒露这样的秘密，仿佛向对心理医生说自己患了抑郁症一样。不言而喻，面对许多这样的观众，美剧不得不寻求各种刺激，编出各种戏剧化的故事。这跟现实的美国，往往相反。

　　如果以游客、美剧的心态到美国，走马观花当然可以心满意足，因为你本来就是个看客。但是，住下来一段时间，和美国人打交道，“好无聊”的感觉就油然而生。你也许会纳闷：这些美国人一辈子就这么过吗？这哪里叫生活？在我看来，这也恰恰是理解美国的一个“关口”。这个“关口”，随着中美交流的深入越来越需要突破：美国人的日子，在我们看起来也许是“好无聊”。但看看有关民调的数据，人家自己觉得还是有滋有味的。如果你不能体会这个“好无聊”背后的滋味，你就很难理解美国。

   （作者为美国萨福克大学副教授）