小时候读鲁迅,从《一件小事》《故乡》《从百草园到三味书屋》读起,这些是选在语文课本里的。虽然半懂不懂,但觉得他写的故事陌生而有趣,一点一点地喜欢起来。

　　后来,读《呐喊》《彷徨》《朝花夕拾》《野草》。再后来,居然搬起了《鲁迅全集》,而且翻了不止一遍。虽然依然是半懂不懂,但难得有这样耐咀嚼的文字,渐渐地感觉到了鲁迅的温度和光辉。

　　鲁迅说,我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人,虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”,也往往掩不住他们的光耀,这就是中国的脊梁。又说,我每看运动会时,常常这样想:优胜者固然可敬,但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者和见了这样竞技者而肃然不笑的看客,正是中国将来的脊梁。鲁迅的这些话,我们可以理解为是鲁迅伟大斗争精神、牺牲精神的写照。鲁迅就是中国脊梁的象征。鲁迅的温度和光辉,就是中国脊梁的温度和光辉。

　　鲁迅说,文艺是国民精神的火光,同时也是引导国民精神前途的灯火。鲁迅的这些话,也可以理解为是鲁迅一生伟大实践的写照。鲁迅就是高擎引导中国国民精神灯火的人。鲁迅的温度和光辉,就是中国民族精神的温度和光辉。

　　鲁迅是博大精深的中华文化的人格化代表。鲁迅学贯中西,但他的魂魄、他的根脉,都是深扎于中国大地的,是典型的中国气象、中国风骨、中国意蕴、中国味道。鲁迅的温度和光辉,就是中华文化、中华文明的温度和光辉。

　　毛泽东是伟大的文化巨人。我们党讲鲁迅讲得最多、最深刻的,是毛泽东。鲁迅的温度和光辉,经毛泽东的深度解读而愈益深入人心。

　　举例来说,毛泽东1942年2月8日在《反对党八股》的重要讲话中,详细解释了鲁迅回复北斗杂志社信中提出的八条写文章规则中的四条。第一条:“留心各种各样的事情,多看看,不看到一点就写。”毛泽东说,讲的是“留心各种各样的事情”,不是一样半样的事情。讲的是“多看看”,不是只看一眼半眼。我们怎么样?不是恰恰相反,只看到一点就写吗?第二条:“写不出的时候不硬写。”毛泽东说,我们怎么样?不是明明脑子里没有什么东西硬要大写特写吗?不调查,不研究,提起笔来“硬写”,这就是不负责任的态度。第四条:“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜。宁可将可作小说的材料缩成速写,决不将速写材料拉成小说。”毛泽东说,孔夫子提倡“再思”,韩愈也说“行成于思”,那是古代的事情。现在的事情,问题很复杂,有些事情甚至想三四回还不够。鲁迅说“至少看两遍”,至多呢?他没有说,我看重要的文章不妨看它十多遍,认真地加以删改,然后发表。文章是客观事物的反映,而事物是曲折复杂的,必须反复研究,才能反映恰当;在这里粗心大意,就是不懂得做文章的起码常识。第六条:“不生造出自己之外,谁也不懂的形容词之类。”毛泽东说,我们“生造”的东西太多了,总之是“谁也不懂”。句法有长到四五十个字一句的,其中堆满了“谁也不懂的形容词之类”。许多口口声声拥护鲁迅的人们,却正是违背鲁迅的啊!