【春节忆旧】

　　如今的春节气氛越来越淡，春节的风俗绝大部分都已绝迹，这很令一些迷恋传统民俗的人士痛心疾首。随着向工业社会转型和社会的小家庭化，春节民俗赖以存在的背景逐渐消失，春节日益淡化是个无可奈何的事。40年代的春节（当时称“过年”）与现在迥然不同，特别对于无忧无虑的小孩子来说，过年是一年中最大的欢乐。

　　1　祭灶　过年前奏曲

　　那时过年不是三天五天，而是一个序列，要过完这个序列，大约要一个多月。北平一进腊月就有了过年味儿，无论来客，还是街头邂逅，都不免要问一句，年货准备得怎么样了？商店特别是与“年货”有关的买卖铺都要披红挂彩，提醒人们“年就要到了”。这种氛围日渐浓烈。腊月二十三，算是正式进入过年序列，所以这一天又称“小年”，可以说是正式过年的前奏曲。这一天最重要的节目是祭灶，俗称灶王爷上天。

　　腊月二十三的夜晚，灶王爷要回天庭、向玉皇大帝汇报去。汇报内容是其所主持的一家子的善恶功过。本家希望灶王爷能在玉皇大帝那里多为自己美言几句，嘴甜些，所以在其上天之前要上供糖瓜，说穿了也是一种贿赂。国人对待鬼神有些像对待贪官，总认为多上供、实行物质鼓励会给自己带来好处的。

　　小年之前，郊区进城卖芝麻秸儿和柏树枝儿的农民也很活跃，基本上是挨着门推销，这些都是祭灶用的，一般多少都要买点。汉族风俗是“男不拜月，女不祭灶”，因此，恭送灶王爷上天是男人的活。二十三的晚上，天黑如漆，把供桌搬到院子里，上面供着北平月饼的四大样———自来红、自来白、提浆月饼、翻毛月饼，自然少不了粘嘴的糖瓜。父亲穿上簇新的长袍马褂，把一捆芝麻秸儿，分成三脚架状，立在地上，上覆以柏树枝，把灶王爷龛放在上面，再撒上些料豆（这是给灶王爷坐骑吃的黑豆）从下面点火，然后三跪九叩。然后演奏国人过年特有的音乐———鞭炮，它告诉我们新春就要开始了。这是北平民谚中说的“二十三，糖瓜粘”。

　　2　办年货　幸福时刻到

　　那时过年（从三十下午到初五）除了戏馆子外，一切买卖都要停业休息，因此过年吃和用的东西都要在年前准备好，这叫“办年货”。对小孩来说新年准备期办年货是最开心的事儿，孩子可以向大人正式提出自己的要求，北平民谣说到过年有“闺女要花儿，小子要炮，老头要个新毡帽”的句子，这都是要女主妇操办的。另外，每天都会有新东西进门，有好吃的、好玩的、还有过年才得一见的（如灯节用的走马灯等）等等，这些都足以刺激孩子们的过年的热情。

　　我们搬进西西河沿164号后，因为北房与东西房之间都有空当，可以搭盖小房，我家在西面搭了个小房作为佛堂，祖宗的神位待过年时请出，在北房祭拜。有佛堂和祖先牌位，逢年过节，必有祭拜，这样就少不了祭神用品，如香烛、金箔、银箔等。

　　买香烛要到香蜡铺，我们常去的是西琉璃厂东口的香蜡铺。这里不仅卖香烛、还有金箔、银箔（做金银元宝用）、各种彩纸、神龛、神马儿等。

　　家中上供用的香分两种，一是单根点燃的，它较粗较长，比筷子粗些、每根有二尺长，也叫缏子香；一是合把点燃的，较细较短。每根像毛衣针那样粗、大约九寸长。过年时，香蜡铺还卖春联、福寿字、“抬头见喜”“黄金万两”“万事大吉”短联和点缀节日气氛的剪纸、挂牵儿，年画等。

　　年货中的“进口物”除了做菜用的原料、调料和过年吃的各种零食（花生瓜子、南糖果脯等）外，大宗的还是上供用的供品。这主要是各种饼饵和水果。供品中还有四碟鲜果，大多用晒出“福、禄、寿、禧”字的苹果。为了与蜜供、月饼的高度一致，鲜果要放在“豆”中，这是一种高脚的盘子。古代有个席地而坐时期，豆是那时餐具。后来作为祭器用。

　　3　除夕　迎接财神爷

　　当朝阳在脸上晃来晃去的时候，我才醒。“大年三十了，还不起？”母亲的叫声，我突然意识到，盼望已久的“年”终于到了，使劲睁开眼睛，太阳已经穿过绿纱窗，照在雪白的墙上。这一天要穿新衣服，孩子尤其如此，因为他是大人脸面。

　　三十这天一定要把大小水缸装满，水象征着财，多多益善。这天频繁拍门多是送财神的，干这事的常常是穷人家小孩，靠财神挣点小钱。这些孩子你去我来，像穿梭似的，在大门口高喊：“送财神爷喽！”主家也烦，可是谁能说“去、去、去，不要”呢！那不等于拒绝财神爷光临吗？于是，不论谁来都是给一两个铜板留下一张。

　　要账的多是买卖铺的小徒弟。那时北平的买卖大多是赊购，特别是离家近、卖日常生活用品和吃食的铺子，很少现金交易。离我家一二百米有个小杂货铺，有时我妈叫我到那里拿条烟，我就去拿条烟。掌柜的在我家的账上记下一条烟，账在三节（端午、中秋、过年）时清，最后结账在大年三十。如果真是没钱给的，三十一到就躲出去了。一般都是过节忙其他事忘了，三十这天该店小徒弟穿得干干净净，到各家催账、他们站在主家院子里，不进屋，高声说“今年小店的买卖不好，向您老拆兑俩钱，请您务必多关照”。

　　傍晚，随着外面的鞭炮声的密集，预告“年”真正到了。这时人们忙着往院里撒祭灶时买的芝麻秸，我穿着新棉鞋尽情地在上面踩来踩去，发泄着人性中固有的破坏性，美名“踩岁（碎）”。天完全黑了，大人在院子里设好祭桌，准备迎接灶王爷回家。本来迎财神爷是初二的事儿，可是人们为了省事，再说三十已经有许多财神马（当时称印在纸上的神像都叫“马”，如“灶君马”）。于是就把“迎财神”与“迎灶王”的事儿一块办了。