
显现/隐蔽的 “互动” 与“组织”

———论诺贝尔文学奖获奖者的整体素质

吴　艳  

1901年诺贝尔文学奖开始颁奖 ,迄今已有 100位作家获此殊荣 。①由这百位作家组成的

庞大“获奖家族” ,其成员的获奖理由虽极富个性特征 ,却仍然存在许多共同的素质 ,可称为

“家族相似”之处:显现在出身 、童年 、教育 、职业上的共性特点;隐蔽于现象世界/虚构世界之

间的“互动”和“组织”能力 。显现与隐蔽素质的结合 ,使诺贝尔文学奖得主的成果形态不同

于诺贝尔科学奖得主 ,其成就也超过了一般作家。

一 、显现的个人经历与作品轨迹

研究诺贝尔文学奖这个庞大家族的整体特点 ,可借用黑格尔关于一般历史研究的方法 ,

将这个家族的历史分为原始的 、反思的和哲学的三个层次 。第一层次涉及对诺贝尔文学奖

得主相关传记材料的把握 ,它们多半是显现的;后两个层次则较为隐蔽。它关系到我们自己

的阐释 、胆识和反思能力的高下。

通过对诺贝尔文学奖获得者在出身 、学历 、职业和阅历的逐个还原 、统计和分析 ,可发现

他们的以下特点:出身与童年阶段的“优势积累”;学历 、职业和阅历方面的“文化生成” 。

美国学者乍克曼研究过美籍诺贝尔科学奖获奖者的情况。他发现诺贝尔科学奖美籍得

主的家庭出身在国民中处于较高地位 ,他们的父亲就任专家职 、管理职或经营职的占 82%;

得主们全部上过大学 ,其中有 59%的人毕业于尖子大学 ,除一名化学家外 ,全部具有博士学

位 ,博士学位中有 85%的是尖子大学授予的。乍克曼的结论是 ,与常人比较 ,诺贝尔科学奖

得主在出身 、童年 、教育阶段都表现出明显的“优势积累” :出身上他们具有较好的“家庭门

第” ;教育上享受着优先优秀的便利;毕业后一般都在良好的研究机构里工作。
②
诺贝尔文学

奖获得者却没有这般幸运 ,或者说他们的优势与诺贝尔科学奖获得者并不相同 ,科学家成长

过程的优势因素可能变成文学家成长过程的羁绊 ,反之亦然 。从出身上看 ,诺贝尔文学奖得

主的父母职业以牧师 、律师 、小学教员或具有较高艺术修养的艺术家为主体 ,约占总人数的

62%。这个获奖家族里有 25.6%的成员儿时曾遭遇死亡的打击 。童年的不幸除了“死亡的

阴影” ,还包括“少年失怙” 、天生体弱 、相貌丑陋等等。由传记材料的统计分析可得出以下结

论:诺贝尔文学奖得主因出身带来的经济影响远不及家庭成员对他们造成的心理影响;童年

里被常人视为灾难的经历 ,可以成为以后的精神财富;所谓的“有幸教育”并不是指正规 、优

越和便利的条件 ,而是自然的陶铸 、艺术的滋润和神秘的启示。

“不幸的童年”如同“个人意识”潜藏于未来文学英才的心灵 ,根深蒂固 ,富人性特点和情

感体验的价值。正是在这个意义上 ,海明威说作家早期训练的内容是“不幸的童年”。童年
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的种种不幸 ,生理的或者心理的创伤 ,容易形成当事人的“自卑情结” 。本来 , “自卑心理是每

个人都有的 ,那不是一种疾病 ,是一种刺激 ,可以使人作健全的正常的努力的发展。”“一旦自

卑的心理把一个人吓住了 ,不能刺激他作有益的活动反而把他弄得抑郁寡欢 ,不能发展 ,那

才是一种疾病”(阿德勒 50)。孩童时期的不幸遭际是产生“自卑情结”的温床。诺贝尔文学

奖得主证明:他们找到了良好的“最高目标” ,能够将不幸升华为有幸的艺术创造 ,并达成了

他们的梦想 ,补偿了心理或生理的某些缺憾。

诺贝尔文学奖得主的幼年大多能够拥抱大自然的丰厚馈赠 。他们在密林里倾听上帝的

呼唤 ,在小溪边凝听自由的欢歌 ,从狂风暴雨中感受凶猛和暴戾 。有幸教育模式里的儿童 ,

能够把更大的世界揉进自我 ,能够和更多更广的具有生命意味的对象结合 ,并且移注深情。

对自然 、艺术 、神性的认识带有强烈的体验性 ,没有时空限制 ,也没有数量的束缚 ,不见理性

又不反对理性 ,具备马斯洛体验性认识的特征 ,兼有东方禅宗顿悟和西方基督教启示录的特

点。因此 ,不管诺贝尔文学奖得主的童年偏于不幸或者有幸 ,其相似之处在于身心感受强

烈 、情感体验丰富。这是未来文学英才“优势积累”的本质特征。

诺贝尔文学奖得主获奖的平均年龄为 61.7 岁 。没有高等学历的虽然占总人数的

15%,但 20世纪 50年代以前有大学学历的得主比率为 85%, 50年代以后的比率则上升到

90%。③获奖者所学专业 17.4%为自然科学 , 84.6%为文学艺术 、哲学和法学。诺贝尔文学

奖得主的职业以记者编辑 、学者教授和社会活动家形成鼎立之势 。此外 ,获奖者的阅历中受

战争洗礼和自然陶铸的作用也十分明显 。

从发表的作品轨迹分析 ,由处女作(初次成果)到获奖作(成熟),获奖者平均花费 19.3

年;从发表代表作到获得诺贝尔文学奖则需要 18.5 年。将诺贝尔科学奖得主开始科学研

究 、从事获奖项目研究和获诺贝尔科学奖的平均年龄和诺贝尔文学奖得主发表处女作 、获奖

作 、获诺贝尔文学奖的平均年龄一一对照 ,得出以下表格:

获奖类别
处女作或

最初的研究

发表获奖作或

从事获奖项目研究
获奖时的年龄

文　　学 24岁 43岁 62岁

科　　学 22岁 37岁 52岁

这些统计材料说明与诺贝尔科学奖得主比较 ,诺贝尔文学奖得主获得成功的年龄普遍

偏高;他们在出身 、童年及其教育方面优势积累的内涵也同前者大相径庭 。这些由“原始的

历史”显现的特征让我们认识到了作为今后的文学英才的素质特性:身心感受强烈 、情感体

验丰富;文化生成而又具备战争的洗礼和自然的陶铸。应该说这是一般作家都必须具备的

素质 。

这些素质的直接体现是使诺贝尔文学奖得主的文学作品具有自传性。也就是说作家阅

历与作品之间产生了互动。为什么诺贝尔文学奖得主能够由一般作家成为杰出的文学英

才? 这里还有着十分复杂而且是隐蔽的“互动”和“组织”能力的问题 。

二 、隐蔽的“互动”与“组织”

诺贝尔文学奖得主显现的个人经历与作品轨迹 ,表征出他们与自然科学家的不同潜质 ,
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也是一般作家必须具备的能力倾向 。然而要成为现代意义上的杰出作家 ,还必须在一般的

潜质里融入一些更加重要的素质 ,那就是反思能力和想象能力。

通过对诺贝尔文学奖得主在出身 、学历 、职业和阅历原始材料的整理 ,可以发觉在显现

的历史里还蕴藏着一种隐蔽的“互动”和“组织” ———它超过了一般人和普通作家。这种“组

织”首先是在阅历与现象之间形成 ,使其作品带有明显的自传性 。借此获奖者完成了第一次

循环 ———形成家庭 、教育 、职业因素与个人思想的互动;但这还不够 ,还必须完成第二次的组

织和循环———形成在现象世界与艺术世界的互动与反思 ,使作品具有艺术的生命力和艺术

的哲学意味。

我们还是从具体的材料入手 ,借助具体的分析阐述本文涉及的一般概念。日本作家大

江健三郎是 1994年诺贝尔文学奖得主 。有关大江健三郎的传记材料显示 ,在完成获奖作

《个人的体验》之前 ,他的生活一帆风顺 。22岁 ,他的小说集《死者的奢华》成为 “介川文学

奖”的候选作品;23岁 ,中篇小说《祠育》荣获第 39届介川文学奖。25岁结婚以后 ,出国访学

或讲学;到欧洲旅行 ,在巴黎还访问了萨特;发表长篇小说《迟到的青年》 。28岁 ,大江健三

郎遭遇劫难———他的患有先天性脑凸出的儿子出生。同年夏天 ,他访问了广岛 ,调查了遭受

原子弹爆炸以后的种种情况。一个月以后 ,完成了获奖作品《个人的体验》 。

大江健三郎在具备了优秀作家基本素质的情况下 ,“相遇”到一个非常事件:患有先天性

脑凸出的儿子出生。这个事件与大江的世界观 、信仰 、思想 、文学观 、想象 ,与他既成的精神

世界形成巨大的碰撞 ,并且产生了“互动” ———就是使在场的或者在影响范围内的对象 、因

素 、现象相互改变对方的行为和性质。运动着的双边或多边相互改变了对方的行为和性质 ,

同时转化生成了新型的关系。

相遇 、互动 、改变……生成新型的关系 ,是从开端到结果的线性发展历程。事实上许多

人都没有完成这个过程。许多事件相遇了 ,仿佛匆匆过客 ,来去无踪。要让“相遇”成为“互

动”且“改变” 对方的行为和性质 ,进而改变原来的精神世界 ,这才是真正的“互动” 。在“互

动”里实际存在一种重要的思维方式 ,那就是反思。是反思形成了一个新的向度 ,一个反作

用于自身的向度 。“主体通过怀疑来询问其思想产生和存在的条件 ,于是怀疑变成了一个潜

在的 、相对主义的 、关系主义的 、自我认知的思想”(莫兰 10)。能够反思相遇的事件并以此

反思自己的精神世界 ,让它们之间形成互动的状况 ,这样作家不仅让“相遇”成为“互动” ,并

借助互动改变或提高他原来的思想 。因为有了反思 ,作家将原来的思想成果包括他的文艺

思想 、写作方式都做了重新审视。

大江健三郎“相遇”儿子的疾病 ,原本只是个人(主体)对事件(客体)的被动承担 ,有了

“互动”与反思 ,不仅使事件的作用变得复杂 ,而且还改变着他的精神世界 ,包括他的文学创

作风格。在《个人的体验》这部作品里 ,大江健三郎改变了过去的写作方向与方法 ,表现了拯

救人 、人类相通的文学母题;从边缘的(儿子的 、弱者的 、弱势的)角度打量“人的处境” ,在强/

弱的关系中发现“友爱”的可贵 ,以为一种新创的友爱可以使强/弱的双方获得新生和共生。

这就是我所说的作家(主体)相遇事件(客体)时的主动承担和反思。反思让主体(作家)与客

体(相遇事件)不仅是相遇 ,而且还产生互动 。这样一来 ,客观事件的作用变得复杂 ,不可能

再只是简单的好/坏 、优/劣 ,而是好/坏 、优/劣互为因果的复杂关系 。作家的精神世界也因

此得到改变 ,这种改变自然而巧妙地表现在文学文本里 。

因相遇后的反思而形成的互动 ,理论上说是让思维发生了质的变化 ,从单向的思维变成
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多向或者环行的思维运动 。这不仅改变了思维的对象和结果 ,也改变了思维本身 。相遇后

的互动 ,是 20世纪以来伟大作家必须具备的思维能力 ,也是 20世纪以来的思想家应该具备

的新型素质。当然作家具备了这种反思与互动的思维能力还不够 ,还必须凭借艺术想象并

用文字表现出来 。这就是经历 、思想 、想象与文字表达的“组织”问题 。

作家经历在作品中的表现是作品自传性的生成原因。作家相遇某个具体事件并且与其

形成互动的过程 ,隐藏着反思的作用。伟大的作家可以同时是思想家和文化巨人 ,而思想家

或文化巨人却不一定是杰出作家 ,这里的根本是艺术表现问题。

稍有文学理论常识的人都知道 ,想象在作家的创作中具有举足轻重的功效 。想象是利

用原来的表象形成新形象的心理过程 。作家往往能够在某些事件的相遇和刺激物的影响

下 ,对过去存储的若干表象进行加工改造 ,将那些新型的 、众多的 、无序的因素“组织”成为一

个具有生命性质的艺术世界。有了丰富的阅历 、自觉的反思 ,还必须具备艺术构思的能力 ,

艺术构思里想象能力又是主要的。“想象”的一个重要作用是让不在眼前的或者没有亲历的

对象浮现在眼前 。这些浮现在眼前的“对象”是随机的存在 ,只有当它们之间形成了许多的

互动关系 ,并且被组织起来的时候 ,才可能形成一个新型的具有生命活力的艺术世界 。这里

暂时不谈文字的表达问题 ,只就构思中想象的功能进行探讨 。

艺术构思中想象隐含了“组织”的作用:它使那些无序的成分(或因素)变成一个有序的

系统 ,并且使其具备生命的活力。这里的无序是指那些浮现在眼前的“对象” ,它们是许多个

随机的存在。如何让这些随机的存在之间产生互动的关系 ?让它们形成被组织起来的有序

的艺术世界?我们还是从具体的事例入手。

仍然以诺贝尔文学奖得主为例 。智利女诗人密斯特拉儿早年因为恋人的自杀而创作了

失恋的情歌。这是为我们已经证明的显现的个人经历在作品中的表现。密斯特拉儿以后的

恋歌发生了变化 。她将少女对恋人的哀歌变成母亲怀抱儿子骨灰的悲歌 。后来 ,那个熟睡

的儿子变成了儿童(复数),最后又转化为南美国家的历史 、自然和整个人类 。女诗人的恋歌

对象由实际生活中的恋人到儿子 ,由儿童到南美历史 、人类和大自然 ,这一系列的改变除了

因互动(反思)而形成思想的因素 ,还存在艺术构思中组织的作用 。

作家将那些新型的 、众多的 、无序的“想象”内容“组织”成为一个具有生命性质的艺术世

界。那些个别的成分因为组织而涌现出了新的品质———艺术世界既不是现实世界的简单投

射 ,也不是作家感情世界的简单复制 ,而是活生生的 、复杂的 、由组织作用了的从无序到有序

的一个暂时系统 。说它暂时 ,是说它还可以被改变成无序 ,重新组织以后又可以成为新的有

序。理论上说 ,无序是绝对的 ,由偶然事件而产生互动和改变 ,被组织成为新型的有序 ,艺术

世界由此而诞生 。这个世界是涌现的品质 ,是单个的成分所不具备的 。它或者大于单个成

分的品质量;或者小于单个成分的品质量。前一个在生物学上称作涌现 ,后一个则叫做制

约。

如果我们以为精神领域包括观念 、理论 、哲学 、神话 、幻觉和梦想 ,它们并不是虚假得不

堪一击 ,它们不是精神的东西 ,而是精神的生命 ,是新型的生物———具有某些生理特征 ,像许

多生命一样能够再生 。如果是这样 ,那么 ,想象是通过“组织”改变了原来的世界 ,让那些无

序随机的存在获得新的生命 ,在生物学里就是组织发挥了它的再生功能。

通过对诺贝尔文学奖得主传记材料的整体分析和相关统计 , ④我们认识到他们在出身 、

童年 、教育和职业方面的共同特征:一种在阅历/现象之间的“互动”与“组织” ;但这还不够 ,
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还必须同时完成现象世界与艺术世界的“互动”和“组织” ,使作品具有艺术的再生能力。由

简单的表现(作品的自传性)到复杂的再生(作品的创造性)。这其中显示了反思(互动)的力

量和想象(组织)的品质:前者的改变功能和后者的再生功能 ,并从生命的本体而不是副品上

重新认识它们的价值 。要说明的是 ,反思包含了事件与主体的互动 ,想象包含了生物的“组

织”与再生功能 。诺贝尔文学奖得主的文学文本原本蕴涵了复杂的生命品质 ,艺术作品创造

的实质也在于此 。

注解【Notes】

①因为第一次和第二次世界大战 ,诺贝尔文学奖在 1914、1918 、1935 、1940—1943 年没有颁奖。另外有几

年 ,该奖的得主是两位作家。

②参见 H·乍克曼:《诺贝尔奖成功奥秘》 , 劳永光译(北京:教育科学出版社 , 1987年):14 , 71—72。

③这些统计的起止时间为 1901—1982 年。共 87位作家 。主要资料来源于陈映真主编《诺贝尔文学奖全

集》(台北:台湾远景出版事业公司 , 1982 年)。

④有关诺贝尔文学奖得主传记材料的统计 ,参见笔者《诺贝尔文学奖作家成功奥秘》(北京:国际文化出版

公司 , 1997 年)。
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中美比较文化研究会

第四届年会暨学术研讨会将在秦皇岛召开

中国比较文学学会全国中美比较文化研究会第四届年会暨学术研讨会将于 2004年 7

月 18日—22日在秦皇岛燕山大学外国语学院召开。会议的中心议题是文化全球化与地域

文化关系探讨。主要议题包括:1 、文化学研究;2 、语言与文化 、跨文化交际研究:近年来国际

语言与文化研究的新动向 ,中美跨文化交际研究的新理论 、新特点述评;3 、文学与文化研究:

近年来文学与文化研究中的新理论述评 、中西方文论中的文化研究述评 、美国族裔文学研

究;4 、文化符号学研究:美国 、法国 、俄罗斯 、中国等国的文化符号学研究述评;5 、中美文化比

较领域的其他课题。请有意参加会议者将论文题目 、摘要 、关键词以及个人信息通过电子邮

件发送至承办单位 ,经审核后由承办单位发正式邀请信 。地址:河北秦皇岛市燕山大学外国

语学院　邮编:066004　联系人:杨永芳　顾嘉祖　联系电话:025-83598181(O)025-

83598383(H)　E -mail:wyxy @ysu.edu .cn 。
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