实话说，让我用通俗易懂的话讲讲我人生道路上对诸位有启发的经验，面对这样的要求，我着实觉得有些尴尬。稻森泉(Inamori)主席让获奖者“谈谈你自己”——“告诉我们你是怎样度过难关的，当你站在人生的十字路口时，什么东西在指引着你。”一般说来，哲学家与外在事件联系不多，而外在事件更多见于大众传媒。因此，请允许我从公私关系这个问题入手，讲讲我在私人生活中所遇到的障碍。

　　区分两种不同类型的公共领域，可以让我讲得更清楚一些。在今天这样的传媒社会里，公共领域为那些成功人士提供了自我展示的舞台。公开表演的目的无非是为了吸引眼球和追求知名度。为了在大众传媒中引人注目，明星们付出了混淆私人生活和公共生活的代价。参与政治讨论、学术讨论或文学争论，那就完全是另外一回事了，因为它们追求的是对一个主题的理解，而不是为了展示自我。这里的公众不是由观众和听众构成的空间，而是由相互问答的发言人和受众所构成的空间。他们关心的是交换彼此的理由，而不是吸引目光。参与讨论的人关注的是同一件事情，他们对私生活似乎漠不关心。他们不需要谈到自己。公私领域的界限不是模糊不清，而是彼此互补。

　　以上所述或许可以说明，作为哲学教授，我们在课堂上讲授亚里士多德、托马斯·阿奎那或康德时，为什么对他们的生平介绍一般都会很简略，只限于交代清楚他们的生卒年代和生活经历。哪怕是哲学家一生中最激动人心的插曲故事，也都是隐藏在对他们观点和论证当中。哲学家的生平并非传奇故事的题材。他们所留下来的，最多是一种富有创新意义和独特意义的思想，其中的谜团让后人反复琢磨。在我们这个领域里，我们把那些其著作在当代依旧有着重要影响的思想家称为经典思想家。经典思想家的思想犹如火山的灼热内核，生平简历犹如层层累叠的火山灰。这就是昔日的那些伟大思想家留给我们的形象，他们的著作经受住了时间的考验。相反，我们这些依然健在的哲学家——当然，我们或许不过是哲学教授而已——一直都是我们时代的同行者。我们的思想越是缺乏原创性，就越是依赖于思想发生的语境。有些时候，它们甚至更多的只是表达了一种它们源于其中的生活历史。

　　在1999年我七十岁生日的时候，我的学生们编辑出版了一本纪念文集，题为《理性的公共领域与公共领域的理性》。这个标题选得很不错，因为公共领域作为相互之间理性交往的空间，是我一生都在关注的主题。公共领域、话语和理性这三个概念，在我的学术研究和政治生活中事实上占据着主导地位，而任何一种纠葛都有着个人经验的根源。就我的兴趣发展而言，有四种人生经验发挥了重要作用：(1)出生不久，还在孩提时期，我就接受了不同的痛苦的外科手术治疗——当然，很多哲学家一生都有这样那样的病痛经历。(2)上学之后，让我记忆犹新的经验是由于残疾而导致交往上的困难和折磨。(3)1945年是世界历史的一个转折点。在青年时代，我深深受到了德国战后一代独特经验的影响。(4)成年以后，我一直都为战后德国社会的政治经验而深感不安，战后德国社会的发展可谓步履蹒跚，慢慢才实现了自由化。请允许我按照上述顺序讲一讲我对于理论与生活历史之间联系的粗浅看法。