冯其庸先生已经离我们而去,他是当今学界屈指可数的从传统国学教育中走出来、又在新式大学里卓然成家的一代知识分子的代表,一位既有深厚的国学基础,同时又接受了新的时代洗礼,因而具有新的立场观点的一代文史大家。从这个意义上说,他的离去,标志了一个时代的结束。

　　冯其庸先生的成就是多方面的,作为学问家、诗人、书画家、摄影家、鉴藏家,几乎每一个方面都有出色的表现;而仅就学问家,他又涉猎戏曲学、西域学、古代文学和红学等诸多领域,其中又尤以红学最为声名卓著。这里仅就个人所接触和感受到的一个角落,来表达自己对先生的高山仰止之情。

　　“寒塘渡鹤影,冷月葬诗魂”,冯其庸先生曾说,有的朋友坚持“花魂”,其实是没有理解曹雪芹的创作意图:林黛玉这个形象并不是一个绝世美人,她不仅是美,更重要的是有诗的气质。用“花魂”来形容林黛玉,不完全契合林黛玉的气质、个性,只能是“诗魂”才确切。

　　1975年,因为偶然的机遇,自己被借调至北京文化部《红楼梦》校勘注释小组工作。去后才知道,当时是在国务院文化组工作的袁水拍同志给中央打了一份报告,建议专门成立一个工作小组,在《红楼梦》早期抄本的基础上校勘出一个更符合曹雪芹原作面貌的本子,并加以重新注释,出版一个《红楼梦》新校新注的可靠版本,以改变长期以来《红楼梦》通行本是以程乙本为底本的情形。组长是袁水拍同志,但由于他在国务院文化组上班,工作既多且忙,实际工作由李希凡和冯先生负责;而由于学有专攻,具体校注业务冯先生承担得更多一些。当时小组从各地抽调来的学者有北京的沈彭年、沈天佑、吕启祥、胡文彬、林冠夫,吉林的周雷,山西的刘梦溪,广州的曾扬华,上海的应必成和我,其中沈彭年兼支部工作和行政事务,是小组的内管家。冯先生逝世时是九十三岁高龄的老一辈学者,当年也就五十出头,正是年富力强的年龄。我在小组里年纪最小,三十岁刚过,大家习惯叫我“小孙”,这一称呼一直沿用至今。

　　小组集中了当时能搜集到的各种《红楼梦》珍贵版本的影印本,我们每天的任务就是阅读、比勘各种版本。首先遇到的第一个重要问题是确定校勘的底本,这是古籍整理的第一步工作。前八十回选择相对比较接近曹雪芹原作面貌的早期脂本为底本,这没有什么分歧,因为成立小组的目的,就是为了改变长期以来《红楼梦》通行本是以程乙本为底本的问题。但究竟以哪一个脂本为底本?开始还是有不同意见。甲戌本、己卯本是早期比较珍贵的本子,但两个本子都严重残缺,用作底本有先天的不足;有同志主张用戚序本,因为比较完整清晰,但这个本子时间较晚,有后天不足;也有主张可以用不同的版本作底本,校成一个“百衲本”,但这有违校勘常理。冯先生力主用庚辰本,希凡同志也表示赞成,于是经过反复不断的讨论,大家也就慢慢取得了一致:前八十回,以相对最为完整的早期脂本庚辰本为底本;后四十回,以最早问世的程甲本为底本;与此同时,确定了其他参校本“择善而从”的原则。

　　原则确定后,我们经过了一段时间的工作,很快就认识到了脂本优于程本之处,这也是我们工作的价值所在。如小说开卷第一回写到的“通灵神话”和“木石前盟”,在脂本中本是两回事:女娲炼石补天弃下的顽石———通灵宝玉是一回事,赤瑕宫里的神瑛侍者———绛珠仙草又是一回事。用甘露浇灌绛珠仙草使其修成女体的神瑛侍者因“凡心偶炽”,欲下世投胎为人(贾宝玉),绛珠仙草为把一生的眼泪偿还他,也跟随了下世为人(林黛玉),这就是所谓的“木石前盟”;而顽石变成的那块“鲜明莹洁的美玉”,则成为贾宝玉出生时嘴里衔下的“通灵宝玉”,这便是所谓的“通灵神话”。这块通灵玉从贾宝玉出生之日起,便一直跟随着贾宝玉,起着一种类似今天微型摄像机一样的录音和录像作用。“通灵宝玉”一路记录下的文字,便是我们今天看到的《石头记》,亦名《红楼梦》。这里,顽石———通灵宝玉、神瑛侍者———贾宝玉,这是两个同样浪漫但又角色不同的神话。可是到了程本里面,顽石和神瑛侍者合为了一人,所谓“只因当年这个石头,娲皇未用,自己却也落得逍遥自在,各处去游玩。一日来到警幻仙子处,那仙子知他有些来历,因留他在赤霞宫中,名他为赤霞宫神瑛侍者”云云,就是把石头和神瑛侍者合成了一人,因而顽石———通灵宝玉、神瑛侍者———贾宝玉也就变成了四位一体。也就是说,程本中石头(即神瑛侍者)一身二任,同时变成了贾宝玉其人和他出生时嘴里衔下的那块“通灵宝玉”,这就完全混淆了“通灵神话”和“木石前盟”两个神话的边界,可谓无知和不通之至。记得当时校勘到这里,冯先生和希凡同志都对程本没有厘清原作意思就肆意改篡的做派表示了讥笑和不屑,从而极大地增添了我们对校勘质量的信心。